
  


  
    
  


  
    En el Madrid de los años veinte tres chicos internos en un colegio se hacen cargo de una gata herida. A partir de allí todo se complica. La diversión está asegurada.


    Manuel Cerezales es conocido ante todo como periodista y crítico de libros. Tres chicos intrépidos representa su primera incursión en el mundo de la narración y un recuerdo de su propia infancia.
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      A María Palacios Cerezales.


      


      Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía a tierra a recobrar fuerzas Anteo; cuando en tus brazos yazgo, en mí te veo; es mi asilo mejor tu compañía.


      


      Miguel de Unamuno
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  Capítulo I


  De lo malparados que salimos Juanito Gil, Romualdito y yo por culpa de los reyes godos.


  AUNQUE han pasado muchos años, mi memoria guarda como iluminada por luz meridiana la imagen en que Juanito Gil —así lo llamábamos en el colegio, siempre con el diminutivo y siempre con el primer apellido—, Romualdito y yo aparecemos, a comienzos del curso 1921-1922, arrodillados cara a la pared en un ángulo del aula, arrinconados allí por el padre Serafín, nuestro profesor de Historia de España.


  Yo fui el causante del triple castigo. El padre Serafín, que conocía mi propensión a distraerme en clase («Siempre pensando en las musarañas», decía), ajeno a lo que estaba ocurriendo en torno —y en aquellos momentos ocurría que él explicaba la invasión de España por los pueblos bárbaros—, me sobresaltó interpelándome con voz estentórea:


  —¡Eh, David Saavedra! A ver: dime la lista de los reyes godos. ¡Pronto! No perdamos tiempo, como acostumbras.


  Antes de que yo pudiera tomar conciencia de la situación, al verme vacilar, sentenció:


  —No te la sabes, ¿verdad? Me lo figuraba. Pues bien, allí, de rodillas —y con el índice señaló uno de los rincones de la clase.


  Me apresuré a obedecer; crucé la estancia y me puse de rodillas, en el sitio señalado. Cuál no sería la sorpresa de todos al ver a otro chico que con cara muy seria hacía lo mismo y se arrodillaba a mi lado. Era Juanito Gil, colegial que tenía fama de díscolo, tanto entre los profesores como entre los alumnos; fama a la que yo no concedía el menor crédito, si bien reconocía que era un muchacho que difícilmente se adaptaba a la vida reglamentaria del internado. Su sentido de la amistad le inducía a solidarizarse conmigo haciéndome compañía.


  El padre Serafín tardó unos instantes en reaccionar, al cabo de los cuales gritó:


  —¿Qué es eso?, ¿quién te ha mandado a ti arrodillarte? ¡Fuera de ahí!


  —Es que yo tampoco me sé la lista de los reyes godos.


  Lo dijo con tal aplomo que el fraile, sorprendido, no sabía a qué carta quedarse, y acabó pensando que una misma falta merecía idéntico castigo, por lo que el gesto de Juanito Gil no carecía de lógica.


  La clase estaba pendiente del pintoresco lance.


  —Está bien —decidió el padre Serafín—; quédate ahí, por tonto. Te advierto que además te pondré, como a David, un cero en aplicación.


  Entonces, Romualdito, un niño que, pese a ser un tanto fatuo y muy egoísta, nos había caído en gracia a Juanito Gil y a mí (sobre todo a Juanito Gil, porque a mí muchas veces me irritaban sus mentiras y sus pillerías), levantó el dedo pidiendo la palabra.


  —¿Qué te sucede? —preguntó el fraile.


  —Yo me sé la lista y la puedo «cantar» de carrerilla.


  —Bien, ¿y qué? ¿Qué pretendes?


  —Que me ponga un diez.


  El diez era la nota máxima. Jamás le habían puesto un diez a Romualdito y se ve que quería aprovechar aquella oportunidad.


  Miraba al profesor con aire de desafío, como diciéndole: «Ahora va a saber quién es este menda». Sus compañeros de clase lo contemplábamos con admiración, él lo sabía y se pavoneaba.


  —Bien —dijo el profesor—; adelante, Romualdo. Como te equivoques, te pongo un cero como una catedral.


  Romualdito, casi cantando (tenía buena voz de tiple), empezó:


  —Sigerico, Walia, Teodoredo…


  —¡Un momento! ¡Un momento! —le interrumpió el padre—. ¿Dónde te has dejado a Ataúlfo?


  —¿Ataúlfo? ¿Dice usted Ataúlfo?… Pero si Ataúlfo había muerto ya. ¿No lo sabía usted, padre? —Al pobre Romualdito no se le ocurrió excusa más verosímil.


  —A lo mejor no había nacido —dijo el padre Serafín.


  —Para el caso es lo mismo, padre —apostilló tan satisfecho.


  El padre Serafín no sabía si indignarse o reír. Sintió curiosidad por saber adonde iría a parar el recitado de Romualdito.


  —Pues mira, tienes razón. Continúa con los reyes vivos.


  —¿Vuelvo a empezar? Porque no me acuerdo de por dónde iba.


  —Ibas por Teodoredo.


  —¡Ah, sí! Teodoredo, Godofredo…


  —¡Basta, basta! ¡Qué barbaridad! Godofredo tenía de godo sólo la mitad de su nombre.


  —Ya me lo parecía a mí —se disculpó Romualdito—. Es lo mismo. ¿Empiezo otra vez?


  En la clase se oyeron risas.


  —¡Silencio, silencio! —ordenó el padre Serafín—. No tiene ninguna gracia la estulticia de este ignorante.


  Lo de estulticia a Romualdito no le decía nada, pero lo de ignorante le hizo recelar que las cosas se ponían feas.


  —Padre, es verdad que Godofredo era sólo medio rey godo. Por eso no me va a quitar el diez, digo yo.


  —Pierde cuidado, no te quitaré el diez…


  —Gracias, padre.


  —No te lo quitaré porque nunca te lo he puesto. Te pondré un cero y, además, por mentiroso, el viernes, fiesta de nuestro patrón, te quedarás sin postre.


  Era el peor castigo que podía imponérsele a Romualdito, niño tragaldabas y goloso, que sólo pensaba en comer, sobre todo pasteles y otras confituras.


  —¡No hay derecho, no hay derecho! —gimió con lágrimas en los ojos, mirándonos a sus compañeros para que tomáramos nota de la injusticia que se cometía con él.


  
    
  


  —De rodillas también, al rincón de los ignorantes.


  Romualdito no tuvo más remedio que hacernos compañía. Estaba muy compungido, no precisamente por el cero, que para él era el pan nuestro de cada día, sino por verse privado del postre, que el día del patrón era tarta de manzana y rica crema catalana, especialidad de nuestro cocinero, que era de Sabadell. Y también por haberse quedado sin el anhelado diez, uno de los sueños de su vida.


  A la salida, yo le reproché su insensatez:


  —¿A quién se le ocurre —dije— meter a Godofredo entre los reyes godos?


  —Te juro —contestó— que lo hice sin querer.


  Y volvió a gemir:


  —En la vida tendré un diez. ¡No hay derecho!


  —Yo también creía que Godofredo era rey godo —mintió Juanito Gil por consolar al atribulado Romualdito.


  —Claro —dijo éste, y añadió dirigiéndose a mí—: Si Godofredo no era rey godo, ¿qué era?


  La pregunta me cogió por sorpresa y no sabía qué decir, pues no tenía la menor idea de quién era Godofredo.


  Romualdito me dirigió una mirada entre triunfal y despectiva.


  Juanito Gil hacía esfuerzos por contener la risa. Yo me sentía un tanto humillado.


  Al quedarnos solos, Juanito Gil me dijo que tenía algo que contarme.


  —Verás. Estamos todavía al principio del curso y a mí el internado se me viene encima. No lo puedo soportar.


  —Lo mismo me pasa a mí, pero ¡qué podemos hacer!


  —Tú te conformas, yo no. Tengo un plan para que me saquen de aquí.


  —¿Crees que convencerás a tus padres?


  —No, a mis padres no hay quien los convenza. Lo he intentado varias veces, pero ellos, sobre todo mi padre, en esto son inflexibles. Dicen que, como en el pueblo no hay ningún buen centro de enseñanza, tienen que mandarme a Madrid.


  —No les falta la razón. ¿Y qué has pensado?


  —Hacer algo sonado para que no tengan más remedio que expulsarme. Con la mala fama que tengo, no lo dudarán ni un momento.


  —A ver qué se te ocurre.


  —Ya se me ha ocurrido; escucha.


  Y me explicó su plan: haría el dibujo de un burro (Juanito Gil dibujaba y pintaba muy bien) y se lo pegaría en la puerta al padre Silvestre.


  Juanito Gil y yo teníamos juntas nuestras habitaciones —llamadas en el colegio camarillas—, alineadas en una galería, en uno de cuyos extremos estaba la habitación del padre encargado del cuidado y vigilancia de aquel sector del dormitorio. El nuestro era el padre Silvestre. Otros padres estaban destinados a otros dormitorios o tenían sus celdas en la galería del piso inferior, llamada de clausura.


  —Es un buen insulto, ¿verdad? —me dijo después de explicarme su maquiavélico plan—. Cuando el padre Silvestre vea el burro y pregunte quién lo puso, tienes que decir que fui yo.


  —Ni lo pienses. No quiero coger fama de acusica.


  —Es un sacrificio que te pido. ¿No te has sacrificado nunca por nadie?


  —Bueno, ya veré… Si te expulsan, ¿qué les dirás a tus padres?


  —La verdad, que ya conocerán por el padre prefecto.


  —Tu padre se llevará un disgusto enorme, me figuro.


  —Más grande es el que me dio a mí, metiéndome interno. Pero no pasará nada. Él se llevará un gran disgusto y yo me llevaré unas buenas bofetadas y después de recibirlas diré: «Papá, ya estamos en paz».


  —¿Es que no te duelen las bofetadas?


  —Me duelen mucho, porque mi padre no se anda con contemplaciones. Me hace ver las estrellas. Con el dolor me olvido del disgusto que le he dado y parece que él también se olvida, porque, el pobre, empieza a mirarme con compasión. Además, mi madre le dice que es un bruto y que así no se educa a los hijos.


  —O sea, que encima parece que tiene él la culpa.


  —Sí, y me da pena, pero no mucha porque en seguida se nos pasa.


  —A mí también me da pena tu padre.


  ¡Quién me iba a decir a mí que un padre que pegaba tan terribles bofetadas inspiraría mi compasión!


  —No te preocupes. Mi padre y yo nos queremos mucho.


  Capítulo II


  En el que les presento a ustedes al hermano Rufino, con la fauna que le rodea en las buhardillas.


  PARA realizar su maquiavélico proyecto, Juanito Gil necesitaba materiales de dibujo y un sitio a cubierto de las miradas de curiosos. Subimos a la buhardilla del hermano Rufino, que tenía un pequeño depósito de objetos de escritorio —cuadernos, plumas, cartones, gomas de borrar, etc.— que nos vendía a los escolares con un beneficio insignificante.


  El hermano Rufino era uno de los legos encargados de las funciones subalternas del colegio. Tenía encomendado desde hacía muchos años el cuidado de las buhardillas, donde reinaba como soberano absoluto. Convivían con él algunos animales de su propiedad. En una jaula enorme se veía una docena de periquitos de todos los colores, procedentes de las Antillas. Aislado en una de las esquinas de las buhardillas, un pequeño palomar. Y fuera de la jaula, solo, un gran papagayo colocado con aire altanero en un trípode, que, en cuanto nos sintió llegar, empezó a desperezarse y repentinamente exclamó:


  —¡Apunten, fuego!


  Exclamación que le había enseñado el hermano Rufino para ahuyentar a posibles ladrones. Cuando Juanito Gil asomó la cabeza, el loro se calmó de inmediato, pues conocía a sus amigos.


  Se llamaba Cubanito, porque el hermano Rufino lo había traído de La Habana tras la pérdida de la isla antillana. Calculaba su dueño que el loro tendría más de cien años. El hermano Rufino tendría pocos menos.


  En una alacena estaban alineadas una serie de botes de farmacia antigua y otra de frascos de cristal, distribuidos en tres estantes, con los siguientes epígrafes: Elixires, Triacas y Herbolario.


  Contenían plantas, líquidos y substancias medicinales. Un formulario muy sobado prescribía las normas de aplicación de aquellos compuestos curativos, sólidos o líquidos. El hermano Rufino había heredado aquel arsenal de medicina del lego anterior, el cual, a su vez, lo había recibido de su antecesor, y así sucesivamente, hasta contar ocho o diez generaciones de legos que habían tenido a su cargo el cuidado de las buhardillas. Algunas de las fórmulas eran secretas y se transmitían sólo por vía oral.


  En días de exámenes, el hermano Rufino nos hacía tomar una cucharada de un elixir denominado «Sunmus» para calmar nuestros nervios. La vez que se excedió en la dosis con Romualdito (o éste, aprovechando un descuido del lego, repitió la toma, pues el elixir sabía muy bien), el chico se quedó dormido durante el examen. El catedrático se asustó temiendo que el alumno hubiese sufrido un ataque, pero al oír sus ligeros ronquidos y ver la sonrisa beatífica que se extendía por su rostro, montó en cólera y ordenó a los ujieres que sacaran del aula aquella «marmota».


  El hermano Rufino le facilitó a Juanito Gil los materiales que necesitaba para dibujar el burro: papel de dibujo, lápiz graso, goma de borrar y unas chinchetas para fijar el papel con una simple presión del dedo en la puerta del cuarto del padre Silvestre.


  Observamos en el hermano Rufino una expresión apesadumbrada. No tardó en confiarnos los motivos:


  —¿Sabéis que me llaman «el hermano Pilonga»?


  El apodo le iba muy bien, porque su cara, tan cetrina y arrugadita, semejaba, en efecto, una castaña seca.


  —En todos los colegios —aventuré yo para consolarle—, los niños ponen motes a los profesores; no es de extrañar que también se los pongan a usted.


  —En este colegio, no.


  —Usted no lo sabe, pero casi todos los profesores tienen mote.


  —Sí lo sé, pero no se los ponen los alumnos.


  —¿Quién, entonces?


  —El que los inventa es el padre Eleuterio.


  —No puede ser. El padre Eleuterio tiene noventa y cinco años y está paralítico.


  —Pero la lengua la tiene bien suelta.


  El padre Eleuterio era el fraile más viejo de la comunidad. Paralítico desde hacía muchos años, no se resignaba a estarse quieto, y reclamaba constantemente el auxilio de un lego o de un escolar que le empujase la silla de ruedas para darse largos paseos por los pasillos, las aulas y demás dependencias del colegio. Se detenía a hablar con los que encontraba a su paso y no se cansaba de hacer preguntas. Se enteraba de todo lo que pasaba en el colegio. A los alumnos nos hacía gracia aquel viejecito de ojos chispeantes y vocecilla chillona, y nos deteníamos de buen grado a charlar con él.


  Nos resistimos a dar crédito a las acusaciones del hermano Rufino.


  —¿Y no se lo prohíben? —preguntaba Juanito Gil, quien no por estar enfrascado en el dibujo del burro dejaba de prestar atención a lo que decía el hermano Rufino.


  —Sería inútil.


  —Supongo —dije yo— que mandará anónimos.


  —No. La parálisis no le permite escribir. Es muy astuto. Cuando inventa un mote, usa el siguiente procedimiento para ponerlo en circulación. Al alumno o lego que le empuja la silla de ruedas, le dice: «He oído, y esto es muy grave, que al prefecto le llamáis “diablo cojuelo”. No se puede tolerar. Es una falta de respeto y pecado grave. ¿No habrás sido tú el que lo ha inventado?». El interpelado lo niega, naturalmente, y el padre, para que no se olvide del mote, añade: «Me lo suponía, hijo mío. Pero óyelo bien. Nunca se te ocurra llamar al prefecto “diablo cojuelo”, ya que llamarle “diablo cojuelo” puede molestarle, porque el pobre bastante desgracia tiene con ser cojo». Los padres lo saben y se ríen; aunque no lo creáis, les hace gracia.


  —El padre Severiano —dijo Juanito Gil, que tenía casi acabada la estampa del borrico— dice que los motes, si son ingeniosos, merecen premio. Tendrán que darle todos los premios al padre Eleuterio.


  —No tiene ninguna gracia. Además debo deciros que el padre Eleuterio no es tan buena persona como parece. Hay una cosa de él que no me gusta nada. Nunca reconoce el mérito de los demás. De Cubanito dice que es un pajarraco innoble. ¿Qué os parece?


  —Muy mal; pero no hay que tomárselo en cuenta, es tan viejecito…


  —No es tan viejecito. Sólo tiene noventa y cinco años. Cubanito pasa bastante de los cien y no se mete con nadie. Cuando ve a una mujer, le dice «guapa», aunque sea fea. Lo contrario que el padre Eleuterio, que a la Venus de Milo le sacaría algún defecto. Es más, ya se lo sacó al ver una fotografía de la estatua, que le inspiró el siguiente comentario: «Es muy hermosa, no puede negarse, pero le cortaron los brazos porque los tenía feos».


  Juanito Gil y yo conteníamos a duras penas la risa.


  El hermano Rufino le había cedido a Juanito Gil una habitación de la buhardilla para que guardase allí algunas pertenencias, entre otras un acordeón, que a él le gustaba tocar, y un viejo gramófono que su padre le había comprado en el Rastro, en el que ponía música alegre, y que el hermano Rufino utilizaba para oír discos de música afrocubana que le recordaba su lejana juventud.


  Juanito Gil se hizo con el acordeón y empezó a arrancarle algunas notas, que Cubanito oía embelesado.


  Juanito Gil, más que para sí mismo o para nosotros, tocaba para el loro, por lo que eligió una canción cuya letra y música Cubanito seguía con acompasados movimientos de la cabeza y de las patas:


  
    
      Dos horas llevo así,


      y he llegado aquí


      por charcos y baches,


      que él me mandó llamar,


      pues me va a llevar


      a un baile de apaches.

    

  


  Al hermano Rufino la canción no le gustaba nada, pero la escuchaba atentamente porque patentizaba la sensibilidad musical de Cubanito.


  En una pausa, Juanito Gil me dijo:


  —Como tú tocas la armónica, podríamos formar un conjunto musical. Llamaremos a Romualdito, que toca muy bien la flauta, y así completaremos un trío.


  Al oír estas palabras, pensé que renunciaba al plan que había urdido para que lo expulsaran del colegio. Me dijo, mostrándome el dibujo del burro, ya acabado, que estaba más decidido que nunca.


  —¿Cuándo piensas hacerlo?


  —Esta misma noche.


  —Olvidas que mañana es el día del patrón del colegio. No me parece el día más apropiado.


  —A mí, sí; resultará más escandaloso.


  No insistí; hubiera sido contraproducente.


  —Haz lo que quieras. No sé cómo vamos a formar el terceto musical.


  —No mezcles las cosas —y recordó una frase que con frecuencia pronunciaba el padre Silvestre—: cada día tiene su afán.


  Por su mirada pasó la sombra de una tristeza fugaz que de tarde en tarde, y sin que él se diera cuenta, le salía de muy adentro para transformarse enseguida en su habitual expresión de clara jovialidad.


  El acordeón dio un suspiro al ser introducido de nuevo en el estuche. Por las ventanas de la buhardilla entraban los rayos horizontales del sol poniente, y se oía el zureo de las palomas cobijándose en el palomar. Era la hora de bajar para la cena.
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  Capítulo III


  Trata del plan maquiavélico que Juanito Gil pone en práctica con el resultado que se verá.


  AQUELLA noche, antes de que se apagaran las luces y se impusiese silencio, traté por última vez de disuadir a Juanito Gil de su plan. Le hice ver que no sólo iba a dar un disgusto a sus padres, sino también al padre Silvestre, tan buena persona, que solía portarse bien con nosotros y no merecía la afrenta.


  —Es inevitable —me contestó—. Cuando me hayan echado del colegio, le escribiré una carta pidiéndole perdón. El padre Silvestre es el único fraile con el que tengo confianza para hacerle esta mala faena. No sé lo que me pasa, que quisiera ser bueno y no puedo. ¿A ti no te pasa?


  —También me pasa y no sé explicar a qué se debe. ¿Tú sabes?


  —Yo, tampoco.


  Aún me permití una última pregunta:


  —Así que, ¿decidido?


  —Sí, y espero que no me falles.


  A la mañana siguiente, al salir de su cuarto, el padre Silvestre vio el burro clavado en la puerta. Tocó la campanilla llamándonos a todos los del dormitorio.


  —Quiero saber —dijo cuando todos, en camisón y medio dormidos, nos reunimos allí— quién ha pintado ese burro y lo ha puesto en mi puerta.


  Silencio general. Estábamos consternados y yo más que nadie. «¿Quién habrá sido el atrevido?», se preguntaban todos para sus adentros. El padre nos iba mirando uno a uno y, cuando detuvo su mirada sobre mí, le hice seña con un dedo, sin que lo advirtieran los demás, indicando a Juanito Gil. El padre lo entendió perfectamente.


  —Juanito Gil, acércate.


  Juanito Gil obedeció agachando la cabeza y aproximándose al fraile.


  —¿Has sido tú?


  —Sí, padre.


  El padre Silvestre le puso una mano en el hombro.


  —Este borrico está maravillosamente pintado. Como es un burro negro, quiero que me pintes otro de pelo blanco para colocarlos haciendo juego en la pared de mi cuarto. Te felicito. Eres un artista. Te agradezco mucho este rasgo de afecto y cortesía, esta delicadeza que sólo tú has tenido conmigo en el día de nuestro santo patrón.


  (Se decía del padre Silvestre que estaba medio loco, pero de tonto no tenía nada; si se dejaba engañar, sus razones tendría).


  La reacción del fraile le sentó a Juanito Gil como una ducha helada. Para colmo, un niño se le acercó para decirle en voz baja:


  —Eres un pelota.


  —Era lo que me faltaba —me decía poco después—. Antes te decía que no sé qué hacer para ser bueno. Ahora te digo que tampoco sé qué hacer para ser malo. Todo me sale al revés.


  Sólo le consoló relativamente de su fracaso el profesor de gimnasia, padre Crisanto, quien, al enterarse del incidente, dijo que Juanito Gil lo había hecho a mala idea y merecía ser expulsado. Desde entonces mostró hacia el padre Crisanto una gran simpatía, sentimiento en el cual yo no participaba en absoluto.


  El bullicio que reinaba en el colegio por ser aquél el día del santo patrón hizo que nos olvidáramos del fracaso del plan, y a Juanito Gil se le fue disipando el enfado.


  Llegada la hora del almuerzo, me tocó sentarme entre Juanito Gil y Romualdito. Fue una comida muy animada. Un padre hizo el panegírico del santo, que casi todos los niños nos sabíamos de memoria. Otro leyó un poema con el mismo tema, y un niño recitó un rollito felicitando a los padres, «porque —decía— es como si fuera el santo de cada uno de vosotros, amados maestros». Terminados los discursos, los padres, sentados a una mesa que presidía el comedor, nos autorizaron a hablar.


  La nota triste se dio cuando el camarero que repartía la tarta de manzana y la crema catalana pasó sin depositar en el plato de Romualdito las porciones correspondientes.


  
    
  


  Romualdito puso tal cara de infinita congoja que Juanito Gil, impresionado, cogió su pedazo de tarta y me lo alargó diciendo:


  —Estoy desganado. Pásale mi tarta a Romualdito.


  Así lo hice y luego le dije a Juanito Gil:


  —Como yo tampoco tengo muchas ganas, te doy la mitad de la mía.


  Juanito Gil aceptó, pero al ver lo que disfrutaba Romualdito devorando la tarta, con los labios rebosando de nata, me sugirió:


  —Ya que los dos estamos desganados, lo mejor es que se la coma también Romualdito.


  Pensé en negarme, pero, como de costumbre, hice lo que me pedía Juanito Gil y los dos nos quedamos sin tarta, que por cierto tenía un aspecto muy apetitoso; y mire usted por dónde Romualdito, castigado a quedarse sin el rico postre, se encontró con doble ración.


  A pesar de lo cual, sin darnos las gracias, se nos quedó mirando con aire enfurruñado.


  —¿Qué te pasa? —le dije.


  —Os habéis olvidado de darme la crema catalana.


  Reclamaba nuestras porciones de crema como si estuviera ejerciendo un derecho heredado de sus antepasados.


  Ante mi negativa, reaccionó con su habitual exclamación de protesta:


  —¡No hay derecho!


  El muy cínico, una vez engullido el postre, se levantó de la mesa y, aún relamiéndose, se dirigió a la de los padres para suplicarle al padre Serafín que le levantara el castigo. El padre Serafín, ante el rostro acongojado del niño, accedió y le dio sus propias raciones de tarta y crema catalana.


  —Me gusta mucho el dulce —le dijo al padre Eladio, que tenía al lado—, pero me sienta muy mal. Estaba indeciso de meterle el diente a esa tarta, que tiene muy buena pinta, cuando este pobre niño llega providencialmente a sacarme de dudas. Además, acallo mi conciencia, porque el castigo era en realidad demasiado duro.


  —¿Qué hizo ese niño? —le preguntó el padre Eladio.


  —No se supo la lista de los reyes godos y para colmo dijo que Godofredo era uno de ellos.


  —¿Y no lo era? —preguntó ingenuamente el padre Eladio.


  —Usted bromea, padre.


  —No, no bromeo. Yo soy profesor de matemáticas, y lo poco que me enseñaron de historia lo tengo completamente olvidado. ¿Es tan importante eso de saberse la lista de los reyes godos?


  —Realmente no, no tiene importancia. Pero el catedrático de la asignatura lo exige.


  —¿Usted se la sabe, supongo?


  Al ver que el padre Serafín se ponía colorado, el otro le dijo:


  —Padre, retiro la pregunta.


  Romualdito fue a sentarse a otra mesa con su tercer trozo de tarta, temeroso de que nosotros le reclamáramos parte de su botín. Yo estaba indignado.


  —Es de un egoísmo monstruoso. Nos ha engañado miserablemente.


  Juanito Gil se reía.


  Capítulo IV


  Donde vemos cómo un castigo infamante se convierte en el más codiciado de los premios.


  JUANITO Gil tuvo dos ceros seguidos en latín. Se había descuidado en las primeras lecciones y después el latín se le atragantaba. El profesor, padre Modesto, cuando tuvo que ponerle el segundo cero, lo increpó enfadado:


  —Esto no puede seguir así, Juanito Gil.


  —Es que el latín —se disculpó— se me hace muy cuesta arriba.


  —No digas tonterías. No es que no puedas con él, es que no quieres. ¿O eres tan burro?


  —Sí, padre, lo soy —dijo Juanito Gil creyendo calmar al profesor.


  —Si eres tan burro, ¿sabes qué castigo te pondría yo? El que se llevaban los malos alumnos cuando yo tenía tu edad. Se les ponían unas orejas de burro de cartón, de tamaño natural, y era tal la vergüenza que les daba que a continuación se aplicaban y mejoraban sus notas. Desgraciadamente, este castigo ya no se impone. Dicen que humilla a los niños. Pero si yo tuviera unas orejas de burro, vaya si te las ponía, y verías cómo te gustaba el latín.


  A Juanito Gil no le parecía mal castigo, pero si ya no había orejas de burro, qué se le iba a hacer. Uno de los niños, Olegarito Salvatierra, levantó la mano en señal de que quería decir algo. Obtenida la venia, dijo:


  —Yo he visto unas orejas de burro en los trasteros de la buhardilla. Podemos traerlas.


  El padre Modesto se vio como cogido en una trampa.


  —Deben de ser muy viejas, porque hace muchos años que se prohibió ese castigo. Pero bueno, podéis traerlas a ver si sirven.


  Al salir de la clase, Juanito Gil —como parte interesada—, Olegarito y yo fuimos en busca del artilugio. Encontramos, en efecto, unas orejas de burro polvorientas y muy deterioradas. Les quitamos el polvo y Juanito Gil se las probó, pero le venían demasiado grandes y los cartones se doblaban.


  —Aquellos niños —observó— debían de ser unos cabezotas. Qué lástima, ya no sirven.


  Pero como era muy habilidoso de manos, decidió armar él mismo unas orejas de burro nuevas y a su medida. Recurrimos al hermano Rufino, que nos proporcionó cartones de embalaje, tijeras y goma de pegar. Y allí mismo, en las buhardillas, Juanito Gil armó unas hermosas orejas de burro en las que pintó, con lápices de colores, una serie de dibujos grotescos.


  Al día siguiente aparecimos en el aula de latín con las flamantes orejas, que causaron sensación en la clase. No menos impresionado que los alumnos estaba el padre Modesto, admirado de la habilidad de Juanito Gil para construirlas con tanto arte.


  Juanito Gil, entre grandes risas de toda la clase, se las colocó en la cabeza y preguntó al profesor:


  —¿Dónde tengo que sentarme?


  El padre Modesto, que nunca pensó que la cosa fuera en serio, no podía desdecirse. Recordó que a los alumnos a quienes se aplicaba esta clase de castigos se los ponía de rodillas, y señaló el rincón fatídico.


  —No me ha dicho, padre, cuántos días tengo que llevarlas.


  —Solamente hoy, durante la clase.


  Aún así le parecía excesivo y anacrónico, y temía que la humillación causara un trauma psíquico en el niño.


  Pero Juanito Gil aún hizo otra pregunta:


  —Al salir de clase, ¿me deja llevarlas todo el día?


  —¡No! ¿Cómo se te ocurre semejante cosa?


  —Si usted quiere, las llevo.


  —¡Te he dicho que no! Es lo que faltaba.


  Juanito Gil se arrodilló con sus orejas de burro. Era el centro de atención de toda la clase. El padre Modesto no sabía cómo empezar la lección del día. El castigo que había tenido la mala idea de invocar le había alterado los nervios. Por otro lado, los alumnos, muertos de risa, se desentendían de todo lo que no fuera Juanito Gil con sus orejas de burro.


  —¡Silencio! —pedía el profesor en vano—. ¡He dicho que silencio!


  No le hacían el menor caso, y mucho menos cuando Juanito Gil se puso a imitar los rebuznos. El padre Modesto dio un puñetazo en la mesa.


  —Juanito Gil, ¿no sabes que está prohibido —iba a decir «hablar», pero modificó sobre la marcha— rebuznar en dase?


  —No lo sabía. Perdón, padre.


  —Pues ya lo sabes.


  Otro alumno se levantó para decir:


  —Nunca nos dijo, padre, que está prohibido rebuznar en clase.


  Arreciaron las risas y el profesor no sabía qué actitud adoptar, pues en aquel ambiente alborotado era difícil imponer su autoridad.


  Olegario Salvatierra le rogó:


  —Padre, póngame mañana a mí las orejas de burro.


  —Este castigo —dijo el padre Modesto— se reserva solamente para los que no saben la lección.


  —Yo no me la sé. Pregúnteme y verá cómo no me la sé.


  Ante el cariz que tomaba el incidente, el profesor ordenó a Juanito Gil que se quitara las orejas y se incorporara a su sitio en la clase. Los alumnos gritaron todos a una:


  —¡Que no se las quite, que no se las quite, que no se las quite!


  Juanito Gil suplicó:


  —Déjeme cumplir el castigo, padre. Usted me dijo que tenía que llevarlas durante la clase de hoy.


  El padre Modesto se veía atrapado por sus propias palabras. Lo que más le chocaba era ver lo diferentes que eran estos alumnos suyos de los niños de su época. ¿Cómo era posible un cambio tan radical de mentalidad? Lo que aterraba a los niños de cincuenta años atrás era motivo de regodeo para los de ahora.


  Juanito Gil vino a sacarlo de sus reflexiones:


  —Yo creo, padre, que las orejas de burro debe ponerlas usted como premio, en vez de como castigo.


  —No está mal pensado —murmuró—. Podría ser el premio a los alumnos que alcancen un diez en aplicación.


  Los niños aplaudieron las palabras de su profesor. Juanito Gil se adelantó hasta el estrado y sacándose las enormes orejas se las ofreció:


  —Se las regalo, padre, porque usted las va a necesitar.


  —Gracias, hijo —cogió las orejas y las examinó atentamente—. Es un regalo muy artístico. Qué dibujos tan graciosos. Dibujas muy bien, Juanito Gil.


  Olegarito le pidió que se las dejara poner, aunque sólo fuera un minuto. El padre Modesto se negó por temor a que las orejas pasaran de mano en mano y se deteriorasen. Se lo veía complacido con ellas. Y como los minutos habían pasado y podía darse la clase por perdida, decidió sumarse al regocijo general. Contagiado del júbilo de sus alumnos, se sentía solidario del espíritu iconoclasta que mostraban, al derribar las viejas imágenes de su infancia triste, que permanecían en el desván de su memoria.


  Ya que la imposición de las orejas se había convertido en un premio, antes que a nadie quiso premiarse a sí mismo. En realidad quería premiar al niño que había sido. Y se vio de niño con las grandes orejas de cartón en la cabeza, y no llorando, como había ocurrido en la realidad, sino alegre y riéndose, aplaudido y jaleado por sus compañeros de clase, como lo había sido Juanito Gil. En esta visión, su niñez sombría se transfiguraba en la edad de oro del paraíso perdido. De manera casi automática se colocó las orejas de burro en la cabeza y paseó una mirada risueña por toda la clase.


  El gesto inaudito del profesor causó en sus alumnos un entusiasmo delirante. Estalló una estruendosa ovación y sonaron estentóreos «vivas» al padre Modesto.


  En la clase de literatura del aula de al lado, el padre Tristán, al oír el tumulto, mandó a un alumno a averiguar lo que estaba pasando. El alumno abrió la puerta del aula de latín y, con unos ojos que parecían salírsele de las órbitas, miró al padre Modesto con el oprobioso capirote; cerró, y corrió a comunicarle al padre Tristán el resultado de su encargo.


  —Eso no puede ser —dijo el padre Tristán—. Si no lo veo, no lo creo.


  Y quiso comprobar de visu que su enviado había sufrido una alucinación. Entreabrió la puerta del aula de latín con sumo cuidado, y ante la estrambótica figura del padre Modesto con el esperpéntico aditamento, cerró rápidamente y regresó a su aula haciéndose cruces.


  «Aunque lo he visto, no lo acabo de creer», discurría. «El padre Modesto no debe de estar en su sano juicio».


  El padre Modesto estaba pasando una de las horas más felices de su vida. Sonó el fin de la clase. Se quitó las grandes orejas y contempló durante unos instantes las caras radiantes de los niños, no menos felices que él en aquella tarde memorable.


  En los pasillos apareció el padre Modesto llevando en las manos, sin el menor embarazo, como quien lleva un trofeo, el capirote asnal. Se encontró con el padre Silvestre y el padre Serafín. Éste le preguntó:


  —¿Qué lleva ahí?


  —¿No lo ve? Unas orejas de burro como las que nos ponían de castigo a nosotros cuando éramos chicos. ¿No se acuerda?


  —Me acuerdo muy bien. Era el castigo más odioso de todos. No pretenderá usted restablecerlo.


  —Sí, lo pretendo.


  —¿Con qué objeto?


  —Con el de elevar el nivel de mi clase de latín.


  —Padre Modesto, por favor —le rogó el padre Serafín—. Tenga en cuenta que con ese castigo infamante compromete usted el buen nombre del colegio. Dirán que hemos retrocedido a la Edad Media.


  —Usted sí que está en la Edad Media, padre Serafín. Lo que yo propongo es renovar los métodos pedagógicos.


  —Siempre que ese tipo de renovación sea consentido por la superioridad.


  —No pienso pedirle permiso a nadie.


  El padre Silvestre, que había permanecido callado, intervino:


  —No me gusta esa clase de castigo, que yo también padecí muchas veces durante mi vida de escolar. Pero estoy seguro de que el padre Modesto no querrá implantarlo a humo de pajas.


  —No es un castigo —dijo el padre Modesto.


  El padre Tristán, que salía de su clase de literatura, se incorporó al grupo y se quedó mirando con mucha curiosidad al padre Modesto y a las orejas de cartón que traía en las manos. Como era más joven que los otros padres, el padre Serafín se vio en el caso de instruirle:


  —Usted, padre Tristán, no habría visto nunca unas orejas como éstas, ni sabrá para qué sirven.


  —Sí, las he visto. Sé que sirven para ponérselas a los profesores durante las horas de clase, pero ignoro con qué objeto.


  —¡Qué despiste, Dios mío! —exclamó el padre Serafín—. ¿Dónde ha visto un profesor con las orejas de burro puestas?


  —En este colegio, hace tan sólo unos momentos.


  —¡Ah! —exclamó el padre Modesto—. Así pues, usted es el que abrió la puerta del aula cuando yo las tenía puestas. Abrió usted dos veces. ¿Por qué no entró?


  —No —dijo el padre Tristán—, me bastó con una sola vez.


  Los padres Serafín y Tristán se retiraron porque no encontraban justificación al comportamiento del padre Modesto. Quizá —pensaron— había tomado en el almuerzo unas copas de vino de más, y, por lo tanto, era inútil continuar la conversación con un hombre que desbarraba de aquella manera.


  El padre Silvestre, sin embargo, se quedó lleno de curiosidad por conocer el método pedagógico del padre Modesto. El padre Silvestre, que pasaba por estar un poco ido, solía interesarse por las personas con ideas originales.


  —Usted ha dicho antes, padre, que la imposición de las orejas de burro no era un castigo.


  —No, es un premio. El alumno a quien le hice ponérselas por haber tenido dos ceros estaba feliz con ellas. Y en la clase se armó un enorme bullicio. Los demás alumnos me pedían que también los castigara a ellos con las dichosas orejas. Comprendí entonces que imponer un castigo que tanto agradaba a las víctimas no tenía sentido.


  —Entonces, se le ocurrió a usted convertirlo en premio.


  —No se me ocurrió a mí, sino precisamente al alumno que tan alegremente soportó el castigo.


  El padre Silvestre, que sentía cierta predilección por Juanito Gil, porque le parecía que su conducta, sin ser la de un rebelde, se salía de las pautas comunes, preguntó:


  —¿No andará por medio de todo esto Juanito Gil?


  —Sí, él fue quien construyó las orejas de burro, para poder cumplir el castigo que yo —sin pensar que se le pudiera aplicar— le dije que se merecía. Y también fue él quien, ante el entusiasmo de la clase, propuso convertir el castigo en premio.


  —Eso es muy propio de Juanito Gil. ¿Es cierto que usted mismo se puso las orejas?


  —Es cierto, y no sabe la juerga que se armó. No podría explicarle los impulsos que me movieron a hacerlo.


  —No necesita explicarlo. Yo hubiera hecho lo mismo.


  —La clase era una fiesta. De tarde en tarde, cuando un alumno se gane un diez en aplicación, lo autorizaré a ponerse las orejas de burro y se originará un gran alboroto. Ese día, la clase se verá oreada por una corriente fresca de alegría, de risas y gritos. A mí me parece que esto es bueno, romper de vez en cuando con la monotonía y el aburrimiento de nuestro sistema de enseñanza. Esto es lo que yo quería explicarles a los padres Serafín y Tristán. Siento que se hayan ido dejándome con la palabra en la boca.


  —No lo sienta, no lo entenderían.


  —Pensarán que no ando bien de la cabeza.


  —No lo lamente tampoco. Si piensan eso, lo dejarán a usted vivir en paz. A los que tenemos fama de chiflados no nos toman en serio, pero al mismo tiempo inspiramos cierto respeto. Lo sé por experiencia.


  —La verdad es que no quisiera dejarlos en el error de que no soy un individuo normal.


  —¿Prefiere usted dejarlos en el error de que es un individuo normal? Porque, veamos, ¿quién es un individuo normal?
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  Capítulo V


  Donde aparece una gata que nos causará muchos quebraderos de cabeza.


  LAS tardes de los domingos y las de los jueves, en que tampoco teníamos clase, solíamos pasarlas juntos en el Retiro, en el Parque del Oeste o en los Altos del Hipódromo. Algunas pocas veces nos acompañaba Romualdito, que prefería irse a disfrutar de suculentas meriendas con sus primos a casa de su tía, hermana de su madre, que vivía en Madrid.


  Aquella tarde de un jueves, castigado yo a no salir por mis malas notas de álgebra, Juanito Gil se fue al Retiro. Decía que yendo solo no se aburría nunca. De no acompañarlo sus íntimos —Romualdito y yo— prefería trabar nuevos conocimientos entre los muchos chicos que pululaban por el Retiro, a tener que soportar a los compañeros de colegio a los que veía todos los días.


  Aquella tarde hizo una amistad de otro tipo. Ocurrió que, cuando se disponía a regresar al colegio, oyó un maullido lastimoso, sin ver al animal que lo emitía. Orientado por el oído, fue registrando el terreno hasta descubrir, acurrucada bajo un arbusto, a una gata, que lo miraba con expresión de desconsuelo. Supuso que estaba herida o enferma. Se acercó a ella y, al ver que el animal no lo rechazaba, la cogió en brazos y la examinó al tiempo que la acariciaba. No encontró nada anormal en aquel cuerpo tembloroso. No sabía qué hacer con ella, pero no lo pensó mucho tiempo. Amaba a los animales y se sintió obligado a no dejarla abandonada a su suerte, así que minutos después entraba en el colegio cubriendo con su chaqueta a la gata para que no la viera el portero y subió rápidamente a la buhardilla del hermano Rufino, a quien explicó:


  —Me dio mucha pena, hermano. No podía dejarla abandonada, ¿verdad?


  —No sé qué decirte… ¿Qué vas a hacer con ella?


  —Si usted me ayuda, cuidarla hasta que se ponga buena.


  El hermano Rufino veía un grave inconveniente. Probablemente a Cubanito no le haría gracia tener que convivir con la gata. Las relaciones entre ellos podrían ser dramáticas.


  El lego cogió la gata y, mientras la examinaba atentamente, movía la cabeza con gestos de duda.


  —¿Qué le parece? Es bonita, ¿verdad?


  —Sí lo es, pero mira, tiene esta pata rota. Debieron de rompérsela de una pedrada.


  —¿Tiene cura?


  —Creo que sí. Ahora mismo voy a entablillársela.


  —Entonces, ¿no cree usted que está enferma?


  —Creo que no. Quizá tenga alguna otra lesión. Ahora bien, observo en ella algo raro, que no diré hasta que pueda comprobarlo.


  Con sus súplicas, Juanito Gil logró conmover al lego y convencerlo de que diese asilo a la gata, convenientemente separada de Cubanito en una de las muchas habitaciones de la buhardilla. El hermano se encargaría de su alimentación —que no le costaría nada, pues la cocina del colegio producía cordilla para una docena de gatos— y del tratamiento de la pata rota.


  —No sé si esta gata no nos traerá complicaciones —decía el lego, francamente preocupado—. Que conste que es tuya y que tú te responsabilizas de las consecuencias.


  —Sí, hermano. Aunque no sé qué complicaciones puede traernos el pobre animal. De todos modos, creo que merece la pena.


  —Sí, la merece —decía el hermano Rufino, que también era muy amante de los animales y cuyo santo de mayor devoción era san Francisco de Asís.


  Y así fue como Juanito Gil introdujo en el colegio un nuevo factor ecológico (palabra que por entonces aún no se empleaba, puesto que no existían los mismos problemas que hoy). ¿Le extrañaría a alguien que tarde o temprano su generosa iniciativa tuviera insospechadas repercusiones?


  No tuvo que pasar mucho tiempo para que empezásemos a notar las consecuencias del gesto de mi amigo. El hermano Rufino nos envió aviso de que quería hablar con nosotros. Esta vez nos recibió con cara de pocos amigos.


  —No sé, no sé —nos dijo—. Esta gata nos va a dar muchos quebraderos de cabeza.


  —¿Se porta mal? —preguntó Juanito Gil.


  —Se porta decentemente. Además, ella y Cubanito se llevan muy bien. Por eso la dejo andar suelta. Miradla, ahí está.


  La gata, medio amodorrada en un rincón, entreabrió los ojos para examinar a los visitantes. Juanito Gil la contempló con arrobo.


  —¡Qué bonita es!


  La gata inició un suave ronroneo.


  —Tiene el pelo muy brillante —observé.


  —He tenido que cepillárselo muchas veces —dijo el hermano— porque lo tenía que daba grima. Lo de la pata va muy bien.


  —La gata parece otra, hermano Rufino. Sólo nos falta ponerle nombre. Te corresponde a ti ponérselo, David.


  —Reconozco que es preciosa —dije—, pero la verdad, no se me ocurre nada.


  —Ya se lo has puesto —dijo Juanito Gil—. Preciosa. La gata se llamará Preciosa.


  Así quedó bautizada.


  —De verdad, es preciosa —advirtió el hermano Rufino—, pero… pero…, pero ocurre lo que yo me temía desde el principio. La gata está preñada. Menudo problema se nos echa encima.


  —¡Qué maravilla! —exclamó entusiasmado Juanito Gil—. ¡Vamos a tener gatitos!


  Al hermano Rufino se lo veía contrariado.


  —¿Qué piensas hacer con ellos?


  —Ahora no pienso hacer nada, porque todavía no han nacido. Cuando nazcan, ya lo pensaremos. Porque no es lo mismo si nacen dos que si nacen diez. ¿Sabe usted cuántos serán?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Lo malo es que los padres se enteren y piensen que he convertido la buhardilla en un criadero de gatos.


  —No se enterarán.


  —¡Qué ingenuos sois! El padre Eleuterio lo sabrá el mismo día en que nazcan.


  —Vamos a esperar a ver qué pasa —propuso Juanito Gil—. Sólo una cosa quiero pedirle, hermano.


  —Dime, pero no me agobies con nuevos problemas.


  —Que cuando vaya a parir Preciosa, nos avise. Queremos presenciar el nacimiento de los gatitos.


  —¿Os creéis que la gata me va a llamar cuando le entren ganas de parir?


  Dejamos al hermano Rufino con una cara muy seria en contraste con las nuestras, que reflejaban la ilusión que nos causaba la preñez de Preciosa.


  El curso reanudó su lento discurrir, hasta que pasados no muchos días recibimos nuevo recado del hermano Rufino.


  Subimos a la buhardilla con el temor de que le hubiera sucedido algo a Preciosa, y encontramos al lego paseando de un extremo a otro de la habitación, visiblemente agitado.


  —Ya os decía yo que la gata, tu gata, Juanito Gil —recalcó—, nos traería no pocos problemas.


  —¿Qué le ha pasado a la gata?


  —A ella no le ha pasado nada. Les ha pasado a los ratones, que han abandonado las buhardillas, huyendo de la gata y de otros gatos que merodean por estos tejados y que ahora se acercan aquí, atraídos, sin duda, por Preciosa.


  Juanito Gil y yo no veíamos qué mal podría haber en el hecho de que los gatos hubieran ahuyentado a los ratones. Al contrario, era para agradecérselo.


  —Eso se dice muy pronto —siguió quejándose el hermano Rufino—. A mí los ratones, esos cuitados, no me molestaban. No sabían lo que era un gato. Al traer tú a Preciosa, el instinto les advirtió del peligro y luego, cuando aparecieron otros gatos, desaparecieron como por ensalmo.


  —No es ninguna tragedia —advirtió Juanito Gil—. Los ratones se habrán ido a otro sitio y aquí no ha pasado nada.


  —Eso es lo peor, que se han ido a otro sitio. ¿Sabéis adónde? Pues a la galería de clausura, a las habitaciones de los padres. ¡La que se ha armado!


  —Pero si entre la buhardilla y la galena hay otro piso por medio.


  —Eso me dije yo. Pero no han parado en el piso de abajo, han seguido hasta quedarse en la clausura; me imagino que tendrán rutas abiertas por sus antepasados…


  El hermano Rufino nos contó los pormenores y los trastornos que la invasión ratonil había causado. Los padres estaban nerviosos, no vivían tranquilos con el temor de encontrarse un ratón en las sábanas. El padre Crisanto había comprado dos ratoneras, que colocó en dos esquinas de la habitación. Cuando cayeron dos ratones, uno en cada ratonera, se encontró con un problema no previsto. ¿Qué hacer con los ratones una vez capturados?


  Lo lógico, se dijo, era matarlos. Pero ¿cómo se mataban? ¿Quién los mataba? Los ratoncillos emitían agudos chillidos y lo miraban enseñando sus finos dientecillos. El padre Crisanto se estremecía cada vez que veía brillar, en el rostro pardo de los roedores, la blanca ristra de minúsculos dientes. Sólo de pensar en tocar con las manos aquellos bultos temblorosos sentía bascas. Después de darle muchas vueltas al asunto, cogió con toda clase de precauciones las ratoneras con sus prisioneros, las metió en una caja de cartón y subió a las buhardillas.


  —Hermano Rufino. Aquí le traigo estos retozones ratoncillos —dijo tratando de endulzar el endoso.


  —¿Qué quiere que haga con ellos, padre?


  —Lo que creo que es costumbre. Matarlos.


  —¿Por qué no los mata usted? —se defendió el hermano, a quien horrorizaba la idea de actuar de verdugo de aquellos animalitos.


  —Me es imposible. Soy muy sensible a la suerte de estos ratoncillos, que en realidad a mí no me han hecho ningún daño.


  —A mí tampoco me han hecho ningún daño —retrucó el hermano.


  —Sí, claro… Pero usted… Creo que usted, si quisiera, digo yo —el padre Crisanto no sabía cómo convencer al hermano Rufino, que, por su parte, estaba decidido a no cometer el alevoso ratonicidio.


  —Tenga en cuenta, padre Crisanto, que los ratones tienen padres, hermanos, hijos, nietos, biznietos, etc. Es posible que estos que han caído inocentemente en sus ratoneras sean los progenitores de una familia numerosa y feliz. A mí me parecen macho y hembra. ¿Se ha fijado, padre, en el sexo de los ratones?


  —¿Qué dice, hermano? ¿Cómo quiere que me haya fijado en el sexo?


  —Yo diría que ésta es ratona. ¿Quiere usted mirar?


  —¿Por qué no mira usted, hermano?


  —Tengo la vista muy cansada y no veo nada de cerca. Además, tratándose de un animal tan chico, el sexo será casi microscópico. Haga el favor, coja ese ratoncillo y compruebe si es macho o hembra.


  El padre Crisanto, acosado y sin argumentos que oponer al hermano Rufino, quería complacerlo para que luego, en reciprocidad, el hermano Rufino le correspondiera haciéndose cargo de los ratones. De modo que simuló estar dispuesto a examinar el sexo del ratón, y acercaba la mano a él para retirarla en seguida dando un brinquito, como si le hubiera picado una avispa.


  Justo en ese momento asomó las narices por la puerta de la buhardilla el hermano Jeremías, al que el hermano Rufino hizo un gesto con la mano para que se retirara, ya que de la simplicidad del hermano Jeremías sólo podían esperarse complicaciones. Pero el hermano Jeremías entró, porque el padre Crisanto también lo había visto y lo saludaba afablemente.


  —Venga, querido hermano Jeremías, pase, pase, llega usted muy oportunamente. Vea, aquí estamos tratando de averiguar el sexo de este simpático ratoncito. ¿Quiere usted encargarse de ello?


  —¿Que me encargue de qué? —dijo el hermano Jeremías, mirando perplejo al padre Crisanto y dudando de que estuviera en sus cabales.


  —Verá, querido hermano Jeremías. Es muy fácil. Usted coge con toda delicadeza el ratoncillo. Le separa las patitas y comprueba si es macho o hembra. Eso es todo. No tiene más que comprobarlo, es sencillísimo.


  El hermano Jeremías, al ver que el padre Crisanto hablaba en serio, se echó las manos a la cabeza y salió corriendo de la buhardilla como alma que lleva el diablo.


  El padre Crisanto, desalentado y convencido de que había demostrado sobradamente que coger un ratón con las manos era algo superior a sus fuerzas, casi suplicó:


  —¿Qué nos importa, hermano Rufino, que sea macho o hembra? ¿Quiere usted que nos pasemos la mañana discutiendo sobre el sexo de los ratones como los teólogos bizantinos discutían sobre el sexo de los ángeles?


  —Padre Crisanto, con todo respeto, yo sólo quiero hacerle ver que la muerte de estos ratones supondría una verdadera tragedia para sus numerosos allegados.


  —Sí, me doy cuenta —admitió el padre Crisanto, abrumado—. Le dejo los ratones; haga usted con ellos lo que aconseje la caridad, y Dios se lo premie. En cuanto a las ratoneras, se las regalo. Ah, y procure que el hermano Jeremías no se vaya de la lengua.


  —Lo procuraré.


  (Lo que no sabía ninguno de los dos era que el hermano Jeremías se apresuraba en aquel momento a comentar el incidente con el padre Eleuterio, el cual lo recibió como una de las perlas de su chismografía).


  —Así están las cosas. ¿Qué hacemos ahora? —inquirió el hermano Rufino—. Los padres acabarán enterándose de que tengo aquí una gata. Creo que el padre Eleuterio ya lo sabe. Esto me va a costar el disgusto de mi vida. Me prohibirán tener toda clase de animales; eso si no me mandan a la cocina a fregar cacerolas, a mis años.


  Comprendimos el peligro que se cernía sobre la cabeza del hermano Rufino.


  Podemos hacer una cosa —propuso Juanito Gil—. Cogemos uno de esos gatos que andan por los tejados, lo llevamos a la galería y los ratones se irán pitando.


  Es muy difícil coger esos gatos. Son medio salvajes y ya no entran aquí, porque les tapé el agujero por donde se habían colado.


  ¿Por qué andar buscando gatos —dije yo—, teniendo aquí a Preciosa?


  —¡Cómo no se me había ocurrido! —exclamó Juanito Gil—. Preciosa es gata de raza y sembrará el pánico entre los ratones.


  —Tenéis que andar con pies de plomo —suplicó el lego—. Los padres son muy quisquillosos.


  —Descuide, hermano.


  Nos fuimos a ver al padre Silvestre, porque Juanito Gil opinaba que no podíamos obrar sin el respaldo de alguno de los padres, y puestos a elegir, no cabía duda de que el padre Silvestre era el más indicado.


  —Padre Silvestre, nos hemos enterado de que en la galería ha entrado un ejército de ratones.


  —Sí, hijos, sí. Anoche mismo en mi celda vi tres. Y en las de los otros padres pasa tres cuartos de lo mismo. Algo nunca visto en la galería.


  —Yo creo —dijo Juanito Gil— que eso se arreglaría fácilmente.


  —Ya hemos pensado en ello. El padre Sergio ha propuesto comprar un raticida muy eficaz. Dicen que no deja uno vivo.


  —No es buena solución —discrepó Juanito Gil—. Además de matar a unos seres inocentes, dejaría la galería sembrada de cadáveres. Podría declararse entonces una peste que no dejara tampoco vivo a ningún fraile.


  —La eventualidad de una escabechina de frailes no se nos pasó por la mente. ¿A ti qué se te ha ocurrido?


  —Lo que es de cajón. Meter una gata en la galería de clausura.


  —Una gata no daría abasto cazando ratones.


  —No necesitará cazarlos. Cuando los ratones la olfateen, se baten en retirada y se van por donde han venido.


  —Te veo convertido en un estratega. Se puede probar. ¿Tiene que ser necesariamente una gata? ¿No puede ser un gato? Bueno, no hace falta que contestes; supongo que ya dispones de una gata.


  —Sí, padre. Es una gata maravillosa. Tiene el pelo sedoso y muy brillante, con unos ojos verdosos que le dejan a uno patidifuso y unos andares más elegantes que los de la Chelito.


  El que se quedó patidifuso fue el padre Silvestre ante la elocuencia descriptiva de Juanito Gil, y sobre todo por su alusión a la Chelito[1]. Fingiendo no saber de quién se trataba, preguntó:


  —¿Quién es esa Chelito?


  —Una cupletista, de esas que cantan y bailan.


  —¿Tú la has visto?


  —El otro día, cuando David y yo pasábamos por la calle de la Montera, ella andaba con un cestillo poniendo insignias y pidiendo para la Cruz Roja. La gente decía: «Mira, ésa es la Chelito», «Chelito, la cupletista». Debe de ser bellísima persona, porque un señor le decía a otro: «Está muy buena, ¿verdad?». Me gustaría ser amigo de ella.


  —¿Es guapa? —preguntó el padre Silvestre lleno de curiosidad.


  —Sí, es bastante guapa, pero Preciosa lo es más.


  —Supongo que Preciosa es otra cupletista.


  —Preciosa es la gata.


  —¡Ah, eso ya es otra cosa! De todos modos, cuidado, no vaya a pensar que andáis metidos entre gente de la vida alegre o la mala vida, que viene a ser lo mismo. ¿Qué podemos hacer con esa felina tan llena de perfecciones?


  —La bajamos a clausura y la dejamos allí, que se pasee por donde quiera. De vez en cuando, David y yo iremos a llevarle la comida.


  —Eso sí que no. No conviene que os vean a vosotros. Ya se encargará de eso un hermano lego. Porque si no, los padres, con la mala reputación que tenéis, pueden creer que sois la causa de este trastorno.


  —Lo somos, padre, aunque lo hicimos sin querer.


  —Me lo figuraba, pero que no se sepa, sobre todo que no lo sepa el padre Crisanto, no vaya a proponer de nuevo tu expulsión del colegio. Seamos prudentes. En cuanto a la gata, os enviaré al hermano Jeremías y él se encargará de todo.


  Y nos hizo un gesto de que podríamos retirarnos.


  El hermano Jeremías no tardó en venir a preguntarnos, de parte del padre Silvestre, dónde tenía que recoger la gata.


  No le hizo mucha gracia saber que tenía que subir a la buhardilla del hermano Rufino. Por el camino preguntó:


  —No me acuerdo bien. ¿Es gato o gata?


  —Es gata.


  —¿Estáis seguros?


  —Sí, pero usted mismo podrá comprobarlo.


  El hermano Jeremías recordó entonces la extraña petición que le había hecho el padre Crisanto. ¿Tendría que comprobar ahora el sexo de la gata?


  —Si tengo que comprobarlo, no subo —y se plantó en la escalera.


  Juanito Gil trató de calmarlo:


  —Es totalmente seguro que es una gata. Se llama Preciosa. Comprenderá, hermano, que con ese nombre no puede ser un gato. Es además muy femenina, ya verá.


  Al hermano Jeremías se le veía todavía indeciso y temeroso, de manera que Juanito Gil, agotada su reserva de argumentos lógicos, lanzó su finta dialéctica definitiva, que tanto al lego como a mí nos dejó turulatos:


  —Preciosa, en vez de maullar miau, miau, miau…, maúlla mieu, mieu, mieu. Supongo que no le quedará duda, hermano.


  Cuando Juanito Gil ya no sabía qué decir, recurría a veces intuitivamente al absurdo, que por lo desconcertante suele surtir efectos persuasivos. El hermano Jeremías se quedó embobado y balbució:


  —Será una gata extranjera, ¿no?


  —Por supuesto —admitió Juanito Gil al punto, sonriéndole por ver si descongelaba el gesto atónito del lego.


  Y he aquí que —enigmas del alma humana— el hermano Jeremías, liberado de sus escrúpulos, reanudó la marcha hacia la buhardilla imprimiendo un paso vivo a su escalada, súbitamente ilusionado por conocer aquella gata extranjera —cosa nunca vista— y ver si podía averiguar su nacionalidad por el acento.


  El hermano Rufino aprovechó nuestra visita para pedirle reserva absoluta sobré el incidente del padre Crisanto y los ratones, El hermano Jeremías le dijo que llegaba tarde, pues ya lo había comentado.


  —¡Válganos Dios! Aquí el que no corre, vuela. ¿A quién se lo ha dicho?


  —Al padre Eleuterio.


  —Precisamente a él. ¿Y qué le dijo el padre Eleuterio? Le habrá pedido, como si lo estuviese viendo, que guarde secreto.


  —No, me dijo que no tenía mayor importancia que el padre Crisanto estudie el sexo de los ratones, que es normal.


  —La cosa ya no tiene remedio —suspiró el hermano Rufino—. No hay nada que hacerle. Bien. Llévese la gata, ahí la tiene.


  Y mientras el hermano Jeremías acogía amorosamente a la gata en sus brazos, le recomendó:


  —Trátela con cuidado. Como puede apreciar, se encuentra en estado de buena esperanza.


  —O sea —dijo alborozado el hermano Jeremías—, va a tener gatitos. Los gatitos serán españoles, ¿verdad, hermano Rufino?


  Al hermano Rufino la pregunta le pareció carente de sentido. Nos miró a Juanito y a mí, y como nos viese muy serios, preguntó a su vez:


  —¿Qué quiere usted que sean?


  —Como la madre es extranjera…


  —Ahora me entero. ¿En qué se le nota?


  —En el maullido —se apresuró a aclarar Juanito Gil.


  El hermano Rufino miró a la gata como si la viera por primera vez y sentenció:


  —Siempre se aprende algo nuevo.


  Durante unos días estuvimos pendientes de la misión confiada a Preciosa. El hermano Rufino nos informaba de que, según sus noticias, los ratones empezaban a abandonar la clausura.


  El hermano Jeremías se sentía feliz. Los padres lo felicitaban por el acierto de llevar la gata a la clausura y la verdad es que, aunque trataba a Preciosa a cuerpo de rey y la gata malditas las ganas que tenía de cazar ratones, éstos, por si las moscas, obraban con prudencia y tomaban las de Villadiego, sin que se supiera, por el momento, hacia dónde encaminaban sus pasos.


  Un día le preguntó el hermano Jeremías al padre Silvestre si la gata le molestaba.


  —En verdad, no. Sólo por las noches, de tarde en tarde, se oye algún que otro maullido.


  —Habrá advertido, padre, que es extranjera.


  —¿Quién es extranjera?


  —¿Quién quiere usted que lo sea? La gata.


  —Se me escapó ese detalle. ¿Cómo podría haberlo advertido?


  —Por el maullido. ¿No lo oye algunas noches? En vez de decir miau, miau, miau…, dice mieu, mieu, mieu, que no es exactamente lo mismo.


  —Pues ahora que lo dice… Esa peculiaridad la habrá descubierto Juanito Gil.


  —Sí, padre. Es un niño muy listo.


  —No lo sabe usted bien.
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  Capítulo VI


  En el que la gata ha parido, no pueden ustedes imaginarse dónde.


  UNA vez que los ratones habían abandonado la clausura, el conflicto estaba resuelto y Juanito Gil se felicitaba del éxito de Preciosa. Yo tenía mis dudas. ¿Adónde se habrían ido los roedores? En opinión de Juanito Gil, como dicho problema aún no se había presentado, era prematuro ocuparse de ello.


  Pero, al parecer, la dichosa gata no se mostraba dispuesta a que nos olvidásemos de ella tan pronto. Una tarde, el hermano Rufino nos hizo llegar un aviso apremiante de que subiéramos a verlo. Yo iba lleno de aprensiones.


  —No pasa nada —dijo Juanito Gil—. El hermano Rufino es un exagerado.


  Encontramos al hermano sentado en un taburete, con los codos en las rodillas y tapándose la cara con las manos. Era la viva imagen de la desolación. Juanito Gil le apartó las manos; en la cara del pobre lego se reflejaba indecible angustia.


  —¿Qué ha pasado, hermano? —le preguntó Juanito Gil.


  Apenas nos llegaba la voz temblorosa, casi inaudible, del Infeliz:


  —No gana uno para disgustos.


  —¿Algo grave?


  Nos miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —La gata ha parido.


  En condiciones normales, habría sido un suceso venturoso, por lo que pensamos que se habría producido en circunstancias trágicas.


  —¿Un mal parto, hermano? ¿Murió Preciosa?


  —No, parió normalmente seis gatitos.


  —Díganos de una vez, por favor, ¿qué ha pasado, pues?


  —Parió en la cama del padre Crisanto. El padre Crisanto está furioso y quiere que se les dé muerte a los gatitos y, si es necesario, a Preciosa también. ¿Qué va a ser de nosotros?


  Tenía razón Juanito Gil. El hermano Rufino, tan pusilánime, exageraba. Había que consolarlo.


  —El padre Crisanto, que no se atrevió a matar a dos ratoncitos, ¿se va a atrever a matar seis gatitos? Todo se le va por la boca. No se preocupe, del padre Crisanto respondo yo.


  El responder del padre Crisanto era piadosa jactancia de Juanito Gil para darnos y darse ánimos. Lo cierto es que los tres estábamos con el alma en vilo por la suerte que pudiera correr la gata con su camada.


  —Lo que tenemos que hacer —prosiguió Juanito Giles bajar ahora mismo a conocer a los hijos de Preciosa.


  El hermano Rufino se resistía, alegando que no quería enfrentarse con el padre Crisanto.


  —A estas horas, el padre Crisanto estará dando clase. Y si lo encontramos en su celda, qué importa. No podemos abandonar a Preciosa cuando más nos necesita. Sería una cobardía.


  El hermano Rufino, tocado en su orgullo, se levantó y dijo lacónicamente:


  —Vamos.


  Por el camino, Juanito Gil me dijo:


  —Preciosa es una desagradecida. No se lo perdono.


  —¿Qué te ha hecho?


  —Lo sabes tan bien como yo. Ha ido a parir a la cama del padre Crisanto, cuando su obligación era hacerlo en la mía o en la tuya.


  —Tienes razón —le dije.


  A todo esto, el hermano Rufino guardaba silencio.


  Contra las previsiones de Juanito Gil, el padre Crisanto estaba en su celda; y con él, el hermano Jeremías y el padre Silvestre, a quien el lego había llamado para que salvara la vida a los recién nacidos.


  Sin siquiera saludarlos, lo que acaso tomaron por descortesía, corrimos los tres a la cama donde reposaba Preciosa, rodeada de su prole.


  El hermano Rufino se arrodilló ante la cama, juntó las manos y se quedó como traspuesto contemplando a la familia gatuna. Se le oía musitar:


  —¡Qué hermosura, qué hermosura!


  Al padre Crisanto no le pareció digna aquella actitud del lego. Le dio unas palmadas en el hombro y le reconvino:


  —Hermano, retírese de ahí. Parece que está en adoración. Por favor, no haga el ridículo.


  El hermano Rufino, como quien oye llover. Estaba extasiado. Juanito Gil y yo no nos sentíamos menos emocionados viendo rebullir a los gatitos en torno al vientre de su madre.


  —Son cinco —dije yo contándolos.


  El hermano Rufino salió de su aparente rapto y me rectificó:


  —Son seis. Mira, allí debajo de la madre hay otro medio escondido. ¿No ves la patita?


  —¿No se asfixiará?


  —No temas. La madre sabe que está ahí.


  En efecto, eran seis. Nos enzarzamos en una conversación sobre los colores, el tamaño y las gracias de cada uno de los mininos, cosa que colmó el aguante del padre Crisanto. Éste ya había renunciado al exterminio de la camada, cuando el padre Silvestre le había sacado a colación el amor de san Francisco de Asís a los animales.


  Aun así, el padre Crisanto seguía detestando a la gata y a sus crías.


  —Hermano Rufino, levántese, coja esos bichos y lléveselos. Quiero mi cama limpia y libre esta noche.


  El hermano Rufino se levantó y, dando prueba de un temple que minutos antes no podíamos sospechar en él, se encaró con el padre Crisanto:


  —No nos los vamos a llevar de aquí antes de una semana, porque con el traslado peligraría la vida de la gata y la de sus hijos. Lo siento, padre Crisanto.


  —¿Quiere decirme dónde duermo yo esta noche?


  —Yo le ofrezco mi celda y mi cama —ofreció el padre Silvestre.


  —Gracias, padre. Eso sería desnudar un santo para vestir a otro.


  —Le cedo yo la mía —ofreció el hermano Jeremías.


  Juanito Gil se sintió obligado a lo mismo, pues no en vano era el dueño de la gata.


  —Si quiere la mía, padre Crisanto, aunque es un poco pequeña para usted, se la dejo con mucho gusto.


  El padre Crisanto se sentía agobiado y humillado por el desprendimiento de los demás y lo contrariaba especialmente el ofrecimiento de Juanito Gil.


  —Gracias —dijo secamente—. Ya me las arreglaré. Ahora bien, le digo a usted, hermano Rufino, que dentro de una semana se lleva usted estos gatos y que no vuelvan a aparecer por aquí. No sé lo que es peor, si una plaga de gatos o una plaga de ratones. Habría que saber quién lo autorizó a usted a tener una gata.


  —La gata no es mía —aclaró el hermano Rufino.


  —¿De quién, entonces?


  —De Juanito Gil.


  —¡Diablos! —exclamó el padre Crisanto.


  Y cogiendo de un brazo a Juanito Gil y amenazándolo con el índice, le soltó su catilinaria:


  —¿Hasta cuándo, Juanito Gil, ¡puñeta!, abusarás de mi paciencia? Escúchame bien. Otra vez, cuando tu maldita gata tenga ganas de parir, que lo haga en tu camita. ¿Me oyes? ¡En tu camita!


  Juanito Gil le escuchó con una gran sonrisa de agradecimiento. El padre Crisanto, una vez más, quería para él precisamente lo que él mismo más deseaba. Me dijo por lo bajo:


  —¿Lo ves? Parece que el padre Crisanto y yo nacimos el uno para el otro.


  Al cumplirse la semana prescrita por el hermano Rufino, Preciosa con su camada fue trasladada a la buhardilla, donde el lego le tenía preparado cómodo y alegre cobijo. Allí la gata, durante dos semanas más, continuó amamantando a sus crías, y después cedió al hermano Rufino la tarea de alimentar a los pequeños felinos, ya que ella estaba llamada a desempeñar otra importante misión.
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  Capítulo VII


  Trata del buen lío en que, sin comerlo ni beberlo, se metió el padre Tristán.


  EL padre Tristán, nuestro profesor de literatura, se había desentendido de los problemas ocasionados por la presencia de la gata en el colegio. Bien es cierto que había visto algún que otro ratón en su celda, pero a él no le quitaban el sueño. «El miedo a los ratones es propio de señoritas asustadizas», se decía entre sí.


  El padre Tristán repartía su tiempo entre sus clases, sus rezos y sus obligaciones como capellán de un convento de monjas situado justo enfrente del colegio. En cuanto al tiempo de libre disposición, lo dedicaba a la lectura o a dar largos paseos por los parques de la ciudad.


  El trabajo para él más grato y exento de complicaciones era el que le proporcionaba su capellanía. Todos los días, por la mañana, no tenía más que cruzar la calle para entrar en el convento a decir la misa de nueve. Y una tarde a la semana se instalaba en el confesonario de la capilla de las monjas para administrar el sacramento de la penitencia a aquellas benditas mujeres.


  La tarea le resultaba cómoda, aunque ganaba muy poco, ya que las monjas eran pobres. En parte lo compensaban sirviéndole después de la misa un chocolate, acompañado de la excelente repostería del convento. En definitiva, las monjas no le presentaban problemas, como no fueran los escrúpulos de conciencia que desgranaban ante la rejilla del confesonario. Algunas, Dios las perdone, se ponían bastante pesadas.


  Una mañana, después del desayuno, la madre superiora lo retuvo unos instantes para consultarle un asunto que la preocupaba:


  —Estamos asustadas, padre. Desde hace unos días están entrando en el convento ratones a manadas. No sabe usted los aspavientos, los gritos y las carreras que se oyen y se dan en esta casa. Las monjas y las novicias andan el santo día de susto en susto. Sus alaridos rompen el silencio, y más de una se ha deslomado al subirse a algún mueble. ¿Qué se puede hacer?


  El padre Tristán relacionó en el acto la arribada ratonil con la huida provocada por Preciosa. Los ratones no habían tenido más que cruzar la calle para encontrar nuevo aposento. Por lo que no pudo menos de sentirse algo responsable.


  —¿De dónde cree usted que procederán estas criaturas?


  —Cualquiera sabe, madre Ángela. Probablemente —quiso salvar al colegio de sospechas— forman parte de alguna corriente migratoria debida a los intensos fríos que están asolando el norte de Europa.


  
    
  


  La superiora fingió que se lo creía. Y él mismo se admiró de la espontaneidad con que había urdido la patraña. Sintió Un remusguillo de conciencia, pero no podía volverse atrás.


  —Eso quiere decir —arguyo la mente lógica de la madre Ángela— que seguirán desplazándose hacia el sur. En Andalucía encontrarán un clima más templado. Como usted sabe, en esta casa no hay calefacción y hace más frío que en el norte de Europa. Los ratones no lo aguantarán. Me ha tranquilizado usted, padre.


  El padre Tristán, íntimamente avergonzado de su embuste, intentó mitigar el efecto que él creía haber producido en el ánimo de la monja.


  —Bueno, yo no estoy dentro de la piel de los ratones.


  —Desde luego, eso salta a la vista.


  —Por eso nada puedo asegurar. Los ratones, además, tienen una maravillosa capacidad de adaptación a los cambios climáticos y pudiera ocurrir…


  Calló, advirtiendo que no decía más que tonterías y que había incurrido al mismo tiempo en un infundio y en una contradicción. ¿Qué sabía él de ratones? Si tan bien se aclimataban, ¿por qué huían del frío? Se sentía incapaz de enderezar la conversación por un derrotero normal.


  —Pudiera ocurrir que se encontraran a gusto, a pesar del frío. En tal caso habría que utilizar un medio más drástico de alejarlos. Por ejemplo, colocar esas trampas que tradicionalmente se emplean para cazar ratones.


  —Con ese procedimiento —observó la superiora con lógica aplastante— no conseguiríamos alejarlos, sino cazarlos. ¿Qué haríamos luego con ellos?


  El padre Tristán no tuvo más remedio que proponer la única solución eficaz. Ya estaba bien de comportarse como un chiquillo.


  —Quizá lo práctico sea traer un gato.


  —Eso me parece bien —aceptó la superiora—. ¿Tendría usted la amabilidad de conseguirnos uno? No sabe cómo se lo agradecería.


  También era mala suerte, verse involucrado en un asunto del que hasta ahora había conseguido zafarse. No podía negarse al favor que le pedía la superiora, quien, a pesar de que era, por razón de su cargo, exigente y autoritaria —el padre Tristán ignoraba la veta de humor que corría bajo las apariencias—, a él lo había tratado siempre con exquisita amabilidad. De modo que le prometió traerle el felino solicitado.


  —Lo antes posible, padre. Dirá usted, ¿por qué tanta prisa? Por lo siguiente. He recibido una carta anunciándome la próxima llegada de un visitador general de la orden.


  —¿Con qué objeto?


  —Imagino que con el de llevar a la jerarquía un informe sobre este humilde convento. Que yo recuerde, nunca fuimos honradas con la visita de un señor tan importante.


  —¿Sabe usted cómo se llama?


  —Sí, espere que lo compruebe. Es un nombre bastante raro —sacó la carta de la faltriquera—. Aquí está: monseñor Cherninski. Es polaco. ¿Qué le parecen a usted los polacos?


  —Apenas he tenido contacto con polacos. Supongo que habrá de todo. La veo a usted preocupada.


  —Sí; la verdad, lo estoy. Sobre todo por la triste coincidencia de la llegada de monseñor con la invasión de ratones. Si no logramos desalojarlos, no le digo la impresión que se va a llevar.


  De vuelta al colegio, el padre Tristán subió a la buhardilla del hermano Rufino para contarle lo sucedido y rogarle que enviara la gata al convento vecino. Al hermano Rufino le agradaba que los padres subieran a sus dominios, máxime si era para pedirle favores. Estaba dispuesto a complacer al padre Tristán, pero había un inconveniente.


  —Con mucho gusto lo haría, padre, pero la gata no es mía, es de Juanito Gil. No creo que se oponga, sobre todo si se lo pide usted.


  El padre Tristán prefería no tener que negociar con los niños el envío de la gata. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  —En fin —acabó consintiendo—, hablaremos con Juanito Gil, y espero que, una vez dado tan enojoso paso, quedaré libre de este embrollo.


  Juanito Gil aceptó gustoso la petición del fraile, sintiéndose muy honrado por el papel de protagonista que había adquirido Preciosa en las operaciones antirratoniles.


  El padre Tristán, agradeciéndole la buena voluntad, manifestó algunos temores:


  —¿No crees que si llevamos la gata al convento, los ratones podrían retornar al colegio?


  —¡Qué van a hacer los pobres! El colegio es su verdadera casa. Es como si le echasen a usted, padre, del colegio; ¿no haría lo posible por volver?


  —No lo sé —dijo el padre Tristán—. No tienes por qué comparar a las personas con los animales irracionales.


  —A mí los animales no me parecen irracionales.


  —Aunque a ti no te lo parezcan, ¡lo son!


  —¿Cómo se sabe, padre?


  —Para que lo entiendas, te voy a poner un ejemplo. Si a mí me echan del colegio, como tú dices, antes de tomar una decisión, lo pienso, fíjate bien en lo que te digo, lo pienso —recalcó estas palabras— y después de reflexionar, decido o no volver al colegio. Si echan a un ratón, no lo piensa y, movido por el instinto, regresa. ¿Quién es el racional?


  —El ratón —replicó Juanito Gil, sinceramente convencido de que el ejemplo del padre Tristán disipaba toda duda.


  El padre Tristán, que no quería verse arrastrado a un diálogo para él insufrible, tiró la toalla.


  —Quizá sea como tú dices, nunca se sabe. Volvamos a lo nuestro. Conviene que llevéis la gata mañana mismo, porque la madre superiora estará inquieta. Le dices que vas de mi parte. No es necesario que sepa que los ratones proceden del colegio porque podría acarrear un conflicto entre el convento y el colegio. Ya sabes que las monjas son muy susceptibles.


  —No lo sabía —confesó Juanito Gil—. Tampoco sé muy bien qué quiere decir susceptible.


  —Dejemos eso ahora. Es evidente que nosotros nunca sospechamos que los ratones invadieran el convento.


  —Era lógico, padre. ¿Adónde quiere usted que fueran?


  —Sí, hijo, sí —concedió el padre Tristán, ya sin fuerzas ni ganas para seguir bregando—. Confío en que te comportes correctamente con la madre Ángela, anciana severa, una infeliz en el fondo, una santa. Verás que lleva un crucifijo en un rosario colgado de la cintura. Como saludo, antes de pronunciar ninguna palabra, debes besar el crucifijo. A ella no se te ocurra besarla.


  —¿Y si ella quiere besarme a mí?


  —No lo creo. Me parece que la regla de la orden no se lo permite.


  —Me alegro, padre —a Juanito Gil no le hacía ninguna ilusión que lo besara una anciana, por santa que fuera.


  —Quedas autorizado a salir a la hora del recreo para entrevistarte con la madre superiora. Luego me darás cuenta de la acogida que te dispense.


  —¿Puede acompañarme mi amigo David? La gata es de los dos, la tenemos a medias.


  —Que te acompañe David, ¿por qué no?


  No tenía el padre Tristán mal concepto de Juanito Gil y de mí. En las clases de literatura, aunque no éramos de los empollones, nos comportábamos discretamente. Pero recelaba que entabláramos con la superiora uno de esos diálogos en su opinión incongruentes que él había padecido, y la religiosa, que tenía vivo el genio, montara en cólera. «Por lo pronto», debió de decirse, «he cumplido el encargo, y que sea lo que Dios quiera».


  Capítulo VIII


  Donde conocemos a la madre Ángela y se nos anuncia la llegada de monseñor Cherninski.


  AL día siguiente, con la gata en mis brazos, nos encaminamos al convento. Tiramos del cordón de una campanilla, y poco después una voz femenina nos preguntaba quiénes éramos:


  —Ave María Purísima…


  —Sin pecado concebida —contestamos al unísono, automáticamente.


  —¿Quién es?


  Juanito Gil, con un ademán, indicó que contestara yo. Me disponía a hacerlo cuando me asaltó una duda:


  —¿Quiénes somos? ¿Lo sabes tú? Yo no sé decir quiénes somos.


  Juanito Gil se limitó a alzar los hombros y yo recurrí a dar sencillamente nuestros nombres.


  
    
  


  —Somos Juanito Gil y David Saavedra.


  —Eso no me dice nada —desconfió la voz.


  Me lo figuraba, por eso no sabía decir quiénes éramos. Juanito Gil me enseñaba con el dedo a la gata, significándome que se la llevábamos a la madre superiora, pero yo no lo entendí. Así que agregué:


  —Ah, sí. Y una gata.


  —¿Quién más?


  —Nadie más.


  —¿Y qué quieren ustedes?


  —Venimos a ver a la madre superiora, y la gata quiere espantar a los ratones —dije de carrerilla.


  Juanito Gil hizo un signo de aprobación. Yo no me explicaba por qué seguía mudo.


  —¡Ah, son ustedes, pues! —exclamó la voz de la desconocida.


  Sentimos un descorrer de cerrojos y al fin se abrió la puerta y apareció la monja.


  —Pasen ustedes.


  Entramos en el locutorio, no muy amplio. Juanito Gil miraba a la monja sin decir palabra.


  —Esperen un momento, por favor, que ahora aviso a la madre superiora.


  Al quedarnos solos, Juanito Gil me informó por lo bajo:


  —El padre Tristán me dijo que la madre Ángela es muy vieja. ¿Será tan vieja como el padre Eleuterio?


  —Puede ser mucho más vieja. En mi pueblo hay una monja que tiene trescientos años.


  —¿Trescientos años? No me lo creo. ¿La has visto tú?


  —No la he visto porque en aquel convento no dejan entrar a los varones. Pero mi madre sí que la vio, y le oí decir a una amiga que la llamaban Momia y tiene trescientos años. Se conserva divinamente, con el pelo negro, como si no hubiera pasado el tiempo por ella.


  —Si tu madre la vio, no digo nada.


  Oímos una voz a nuestras espaldas:


  —Queridos niños… ¿Os envía el padre Tristán?


  Nos volvimos hacia donde sonaba la voz y nos enfrentamos con una celosía tras la cual se movía una figura cuyas facciones apenas se distinguían en la oscuridad.


  Como Juanito Gil había vuelto a quedarse mudo, contesté yo:


  —Sí, queremos ver a la madre superiora.


  —La madre superiora soy yo.


  —Pues no la vemos.


  —Yo sí que os veo a vosotros. Acercaos.


  Nos acercamos. Yo esperaba que Juanito Gil diera cuenta del cometido que nos había confiado el padre Tristán. Le hice gestos para que hablara, porque yo no estaba dispuesto a llevar la voz cantante en un asunto que él conocía mejor que yo. Me intrigaba su silencio. Al fin, como quien toma una decisión difícil, preguntó:


  —Madre, ¿puedo hablar?


  —Acabas de hacerlo. ¿Te lo impedía un voto de silencio?


  —No. El padre Tristán me dijo que no pronunciase una sola palabra antes de besarle el crucifijo que lleva usted colgado de la cintura. Desde aquí no lo veo.


  —El padre Tristán es un sacerdote muy simpático, pero un poco despistado. Olvidó que la celosía me separa de mis visitantes.


  —¿Es que no vamos a entrar? —inquirió Juanito Gil—. Tenemos que entregarle la gata. Además, nunca vimos por dentro un convento de monjas.


  —La curiosidad no es buena consejera. ¿Creéis que en los conventos de monjas atan a los perros con longaniza?


  A mí, este dicho vulgar en los labios de la madre superiora me cayó muy bien; establecía una corriente de confianza con nosotros.


  Luego nos preguntó:


  —¿Cuántos años tenéis?


  —Yo, casi trece. David, doce.


  Quiso saber si éramos muy buenos y si sacábamos muchos premios por buena conducta y aplicación.


  —Malos, lo que se dice malos, malos de verdad, no somos —repuso Juanito Gil—. Premios, por ahora no tenemos ninguno. Bueno, David tuvo una mención honorífica en literatura, porque fue el único de la clase que dijo que le gustaba mucho el Quijote.


  —¿Es que el padre Tristán no tenía nada mejor que escoger?


  —No, madre.


  —¿Todos los niños del colegio son peores que vosotros?


  —¡Qué va! Casi todos son mejores. Hay algunos que son buenísimos.


  —Pues no entiendo por qué el padre Tristán no nos envía una pareja más lucida.


  —Es que nosotros somos los dueños de la gala. La tenemos a medias.


  —Así se explica. Bien, podéis pasar.


  De modo que en vez de echarnos con cajas destempladas, como yo había temido, la superiora nos abrió ella misma la puerta y nos condujo a la sala de visitas, por un corredor de paredes desnudas y suelo de baldosas que olía a humedad. Era una mujer alta, corpulenta, de aspecto imponente. Detrás de las gafas asomaban unos ojos pequeños y muy vivos, de mirada penetrante. Después de que besamos el crucifijo nos dijo:


  —Veo que sois sinceros, por eso os admito. Tenéis que prometerme que en adelante seréis buenos de verdad.


  —Yo quiero serlo, pero no lo consigo —se lamentó Juanito Gil—. David es bastante bueno.


  —Tú, ¿qué dices? ¿Cómo eres de bueno?


  —Regular.


  —Con eso me conformo. No se le pueden pedir peras al olmo. No creáis que aquí entra cualquiera. Éste es un convento de clausura y no pueden entrar hombres, salvo el médico y los tonsurados, si bien éstos con un permiso especial y en casos excepcionales.


  Nos creímos incluidos en el último capítulo. Tanto a Juanito Gil como a mí nos halagaba ser tonsurados, aunque no conociéramos el significado de aquella palabra tan agradablemente sonora.


  —El de los ratones es un caso extraordinario —aventuró Juanito Gil—, ¿verdad, madre?


  —Sí lo es, y de los más extraordinarios que se hayan registrado en este convento.


  —El permiso especial que nos da como tonsurados, ¿vale para siempre?


  De los ojillos de la superiora saltaban chispitas, acaso por efecto de una bombilla encendida que se reflejaba en los cristales de sus gafas.


  —¿Quién os ha dicho que sois tonsurados?


  —Si no somos tonsurados —dijo Juanito Gil con desencanto—, ¿por qué nos ha dejado entrar?


  —Déjame hablar. No me interrumpas con disparates. Además de los tonsurados, que para entrar necesitan un permiso especial, también pueden entrar, si yo lo juzgo procedente, los niños menores de catorce años. Bueno, veamos esa gata.


  Nos decepcionó que fuera la circunstancia de la edad lo que nos permitía entrar en un lugar tan interesante y misterioso como un convento de monjas. Preferiríamos haberlo hecho como tonsurados o con otro título semejante.


  La superiora cogió a Preciosa en sus brazos, la acarició suavemente y pareció complacida de su aspecto. Juanito Gil la instruyó acerca de las costumbres y la alimentación de la gata, a base de cordilla. La madre superiora se lo agradeció, porque ella no había tenido que ocuparse nunca de gatos y ratones.


  —En ciento cincuenta años que llevamos en esta casa —nos dijo— nunca se ha visto un ratón. ¿A qué obedece que ahora se nos hayan colado en avalancha?


  (De lo dicho, calculé en el acto que la superiora tendría de edad los ciento cincuenta años que llevaba en la casa más los que tenía cuando entró en ella. Juanito Gil también hizo el cálculo, y creyó probable, según me dijo más tarde, que hubiera nacido en el mismo convento).


  Fingimos no saber por qué entraban los ratones en avalancha.


  —Alguien me dijo —continuó— que estos ratones forman parte de una corriente migratoria que salió del norte de Europa huyendo del frío. ¿Creéis en serio que estos animalitos hayan podido recorrer a pie los miles de kilómetros que nos separan del norte de Europa?


  —Eso no se lo cree ni quien se lo inventó —repuso Juanito Gil.


  —Lo inventó el padre Tristán. Yo tampoco se lo creí, pero él no lo sabe.


  Juanito Gil intentó justificar a nuestro profesor de literatura:


  —Seguramente se equivocó; querría decir del norte de España.


  —No, no. Yo no me chupo el dedo. Esos ratones vienen huyendo de vuestro colegio. Cuando el padre Tristán va, yo ya estoy de vuelta. Es difícil despistar a una mujer tan vieja como yo.


  —En un convento de mi pueblo —tercié yo con la intención de halagarla— hay una monja más vieja que usted.


  —Supongo que hay por ahí monjas más viejas que yo.


  —Claro —dijo Juanito Gil—, las monjas viven muchos años.


  —Sí, a veces demasiados. Yo misma. Creo que ya va siendo hora de que me llame el Señor a sí. ¿Cuántos años tiene esa monja de tu pueblo?


  —Trescientos años —le dije, y me quedé mirándola para ver el efecto que le causaba esa cifra. Debía de ser una mujer curada de espantos, porque dijo sin inmutarse:


  —Pobre mujer.


  —Parece imposible, ¿verdad, madre? —dijo Juanito Gil.


  —Imposible, no. Matusalén vivió setecientos años. Y esta monja, en caso de que no sea inmortal, podría vivir otros tantos más. Aunque es difícil creerlo, es más difícil todavía, como diría santo Tomás, que tu compañero mienta.


  —David no miente nunca —aseguró Juanito Gil—. Se lo oyó contar a su madre. Hasta le dio el nombre de la monja. ¿Cómo era, David?


  —Se llama Momia.


  —En ese caso, no cabe duda. Creo sinceramente que tu madre contó la verdad, es decir, lo que realmente había visto; y que tú, David, cuentas lo que oíste a tu madre.


  Tan grata charla se vio interrumpida por el sonido de la campanilla de la entrada, y poco después apareció la portera, anunciando la visita de un sacerdote. Con la sospecha de que se tratara del esperado y temido visitador, la superiora preguntó si era un sacerdote extranjero. La portera precisó que era un cura español muy joven. La madre, tranquilizada, lo mandó pasar.


  Se presentó un curita muy peripuesto y remilgado, que hizo una graciosa reverencia ante la superiora, le besó el crucifijo, y acto seguido tomó la palabra para informar del objeto de su visita:


  —Soy familiar del señor obispo y vengo de parte de Su Ilustrísima para poner en su conocimiento la llegada ayer, a Madrid, del visitador general de la orden, monseñor Adam Cherninski, quien al parecer trae el encargo de emitir informe sobre el estado de este convento que usted, reverenda madre, con la gracia de Dios, gobierna con ejemplar dedicación y exquisito tacto.


  Nosotros mirábamos al curita con asombro y la superiora nos miraba a nosotros como diciéndonos: «Qué bobadas está diciendo este hombre». Se extrañó de la intervención del obispo en asuntos de la Orden.


  —¿Quién le ha dado a Su Ilustrísima vela en este entierro?


  —Ésta es la cuestión, reverenda madre. Un obispo polaco que hizo especial amistad con nuestro prelado durante un sínodo celebrado en Roma, le ha escrito encomendándole encarecidamente a monseñor Cherninski, que viaja en precarias condiciones de salud.


  —¿Nos mandan como visitador a un hombre enfermo?


  —Así es. Su misión de visitador es sólo un pretexto para que se tome unos días de descanso. Monseñor Cherninski es reumático y lo envían a España alejándolo de los fríos del norte, para que se beneficie del clima soleado de España.


  —Como los ratones —musitó la superiora.


  —¿Dice usted, reverenda?


  —No, nada. Siga.


  —Al llegar a Madrid, con estas temperaturas siberianas que estamos padeciendo, la dolencia se agravó en vez de aliviarse, y ahí tiene usted a monseñor Cherninski inmovilizado por un ataque agudo, en su habitación del Hotel Barazil.


  —¿Y qué quiere el señor obispo de mí?


  —En primer lugar, tenerla informada. En segundo lugar, rogarle que nos ceda por unos días a una novicia o lega que pueda cuidar caritativamente de monseñor, especialmente por las noches, ya que las camareras del hotel no están obligadas a prestar esa clase de servicios.


  —No consentiré que ninguna de mis hijas abandone la clausura para prestar servicios de enfermera en un hotel. Existen órdenes religiosas dedicadas a estos menesteres.


  —Permítame continuar —pidió el curita—. En tercer lugar, los gastos extraordinarios que cause la estancia de monseñor en Madrid y él no pueda atender con su viático, los abonará el señor obispo. De lo que se colige, reverenda madre, que este convento no tendrá que contribuir con ninguna clase de aportación crematística. Al contrario, si usted designa alguna novicia para cuidar al ilustre enfermo, será convenientemente retribuida.


  —Ni aun así, señor cura.


  El cura se fijó entonces en Juanito Gil y en mí, que nos habíamos apartado a un rincón de la sala, y propuso:


  —¿No podría autorizar a uno de esos fámulos a prestar este servicio?


  Juanito Gil cogía por los pelos cualquier ocasión de hacer algo fuera de lo común. Se adelantó a la respuesta de la superiora:


  —Sí, madre. Lo haremos con mucho gusto. Ya verá usted qué buenos fámulos somos. Nos hace mucha ilusión.


  No tenía ni idea de lo que significaba la palabra «fámulo», pero le parecía tan bonita (igual que a mí) como «tonsurado», que ya es decir. Y encarándose con el cura:


  —¿Cuánto nos va a pagar?


  La madre superiora sonreía sin decir nada.


  —Veinticinco pesetas por día de trabajo —respondió el cura.


  —¿Veinticinco a cada uno?


  —No hace falta más que uno. El cometido consiste en velar de noche para llevarle al enfermo a determinadas horas las medicinas que le ha prescrito el médico. Ahora bien, si vais los dos, tendréis que repartir el estipendio.


  —No vayan tan deprisa —terció la superiora—. Ya que estos niños se prestan tan gustosos a esta obra de caridad, yo no pongo ningún reparo. Pero es necesario obtener la autorización de sus superiores.


  Las gestiones se presentaban laboriosas. La superiora mandó llamar al padre Tristán y le expuso nuestras pretensiones. Él hizo saber que no tenía poderes para autorizar a dos alumnos internos a ausentarse del colegio. ¿Quién pechaba con la responsabilidad por lo que pudiera ocurrir?


  La superiora alegó que encomendaría la custodia de los niños a doña Luisa, la dueña del hotel, señora muy piadosa que solía hacer ejercicios espirituales en el convento. Se daba también la circunstancia de que el Hotel Barazil era el mejor cliente de la producción de repostería, principal fuente de ingresos del convento.


  El padre Tristán quiso consultar con el padre rector, quien al principio se opuso, pero al final se avino dada la conveniencia —según le indicó el padre Tristán— de complacer a la superiora, muy preocupada en aquellos momentos por la invasión ratonil procedente del colegio.


  —Tengo plena confianza en los dueños del hotel —dijo el rector—. Allí suelen hospedarse algunos padres de alumnos cuando vienen a Madrid. Los niños estarán como en familia. Por otro lado, será para ellos una experiencia formativa del carácter. Me gustaría que, cuando regresen, hable usted con ellos y recoja sus impresiones, que yo comunicaré a sus padres. ¡Ah!, una condición: plazo máximo, dos días. No deben perder más clases.


  Una vez conseguida la autorización gracias a las idas y venidas del padre Tristán, el curita se creyó en el caso de advertirnos:


  —Tenéis que tener en cuenta que monseñor Cherninski es completamente sordo.


  —Eso no tiene ninguna importancia —dijo Juanito Gil—. David sabe entenderse por señas. ¿Qué idioma habla ese señor? A nosotros nos da igual, se lo pregunto por curiosidad.


  La superiora, admirada del desparpajo de Juanito Gil, le interrogó:


  —Suponte que monseñor habla solamente polaco. ¿Cómo te entenderías con él?


  —No es problema —dijo Juanito Gil—. Como supongo que también hablará latín, David, que ha sacado muy buenas notas en latín y sabe entenderse por señas, se las arreglará muy bien.


  —¿Y tú no sabes latín?


  —Yo tuve dos ceros, pero puedo ayudar a David.


  —¿Cómo? —Se veía que a la superiora le divertían las ocurrencias de Juanito Gil.


  —Si a David se le olvida el nombre latino de cualquier cosa, por ejemplo la palabra «caballo», pues yo le dibujo un caballo para que se lo enseñe a monseñor.


  A la madre Ángela le hacía gracia la inventiva de Juanito Gil. A mí, ninguna. Me abrumaban las reponsabilidades que descargaba sobre mis espaldas.


  El cura vino a sacarnos de nuestras perplejidades.


  —Monseñor Cherninski desempeñó cargos de la orden en repúblicas hispanoamericanas, y tengo entendido que regentó provisionalmente una prelatura vacante. Habla bastante bien el español.


  Respiré aliviado, sólo relativamente aliviado. No me veía hablando por señas con el visitador general.


  Así se lo manifesté a Juanito Gil mientras íbamos al colegio a recoger nuestros avíos para los dos días que permaneceríamos en el hotel.


  —No te apures —me dijo—; le hablaré yo por escrito.


  Y metió en la bolsa un bloc de notas y un lápiz.


  Antes de despedirnos, la madre superiora lamentó quedarse sin ayuda de alguien que se ocupara de la gata.


  Juanito Gil no lo pensó dos veces:


  —Puede venir un compañero, muy amigo nuestro. Se llama Romualdito. Pídale al padre Silvestre que se lo mande.


  Era una temeridad meter a Romualdito en el convento. Pero callé.


  —¿Se llama Romualdito, dices? —El rostro de la superiora irradiaba júbilo—. ¡Quién me lo iba a decir! Soy muy devota de san Romualdo, el fundador de la Camáldula. Ved —nos señaló un cuadrito colgado en la pared—. Es la imagen de san Romualdo. Estoy segura de que este amigo vuestro es un santito. ¿Me equivoco?


  Yo no sabía si nos tomaba el pelo o si en el alma de la madre Ángela, al lado del amplio espacio para el humor, había también una capa de ingenuidad.


  —No, muy santito no parece —me parecía feo engañarla.


  —No lo es según se mire —opinó Juanito Gil, temiendo que yo echara por tierra su propuesta.


  Como no quería defraudar a la madre ni enojar a mi amigo, ofrecí la compensación de una cualidad positiva:


  —Toca muy bien la flauta.


  —¡Qué maravilla! —exclamó la superiora—. Un niño flautista. Alegrará este viejo y triste caserón. Un flautista nos viene como anillo al dedo.


  Me creí obligado a rebajar los entusiasmos de la madre, en previsión de futuras decepciones:


  —Es muy goloso.


  —Hasta cierto punto —me corrigió Juanito Gil recurriendo a una nueva ambigüedad.


  —¡Cuánto lo celebro! Precisamente lo único bueno que tiene esta casa es la repostería. Os aseguro que ese niño se va a chupar los dedos.


  Me pareció que era urgente sacar a la madre del error en que había caído el conjuro del solo nombre de Romualdito, de modo que advertí:


  —Es mal estudiante.


  —No tan malo —contradijo Juanito Gil—. Sacó un diez en literatura.


  No había manera de que prosperase ninguna tacha a Romualdito.


  Desistí y me resigné a dejar a la superiora expuesta al desengaño de su vida. La culpa la tenía, que conste, Juanito Gil.


  —Es muy guapo, ¿verdad?


  Esta vez coincidimos Juanito Gil y yo, diciendo que era gordito y sonrosado.


  —Como los ángeles del Señor —aprobó la superiora.


  Y antes de que nos fuéramos, le dijo a Juanito Gil en voz baja:


  —Observa bien a ese monseñor. Ya me dirás qué puntos calza, si tiene buen genio o si es muy quisquilloso.


  Juanito Gil asintió con la cabeza y salimos acompañados del curita. Por el camino le comuniqué a Juanito Gil mis temores:


  —Romualdito nos va a dejar en mal lugar. Nos traerá complicaciones, ya lo verás.


  —No lo creas. Les gusta mucho a las señoras. Y las monjas, en esto, son como las demás mujeres.


  Yo no sabía de dónde podía haber sacado Juanito Gil tales conocimientos. Lo que no podía saber por experiencia, solía improvisarlo con una especie de intrépida intuición. Por otra parte, me había demostrado ya con creces que sabía salir de los atolladeros con la misma agilidad con que se metía en ellos. De modo que traté de acallar de una vez por todas mis escrúpulos, serenar los ánimos y vivir de la mejor manera nuestra nueva aventura. Porque de eso, de que estábamos metidos en una aventura, no me cabía la menor duda.


  Capítulo IX


  Trata de la aparición fantástica y memorable de Bella Geraldine.


  EN el hotel, advertida por teléfono por la madre Ángela, ya nos esperaba doña Luisa. Su marido, don Mariano, había sido también avisado por el rector, con la recomendación de que no nos dejara muy sueltos. Esto nosotros no lo sabíamos, y teníamos la impresión de que gozábamos de absoluta libertad, como cualesquiera otros viajeros.


  Doña Luisa me reconoció enseguida por haber estado alojado allí otras veces con mis padres. Estuvo muy cariñosa con nosotros. El curita se despidió:


  —Ha terminado por el momento mi misión, señora. Si necesita algo, no tiene más que avisarme al obispado —le entregó una tarjeta—. Ya sabe que el señor obispo se hará cargo de los extras que ocasione monseñor.


  Al iniciar su retirada, Juanito Gil le tiró de la sotana.


  —Se ha olvidado de darnos las veinticinco pesetas, señor cura.


  —Yo creía que erais dos fámulos del convento y veo que sois dos alumnos de colegio de pago. La cosa varía.


  —Lo prometido es deuda —exigió Juanito Gil.


  El sacerdote recabó con la mirada la opinión de doña Luisa.


  —Si usted se las ha prometido, debe dárselas.


  El joven clérigo sacó una carterita y de ella un billete de veinticinco pesetas, que le tendía a la señora.


  —No, a mí no. Déselo a quienes se lo ha prometido.


  El interpelado depositó el dinero en la mano que pacientemente le tendía Juanito Gil, quien le hizo una última advertencia:


  —No olvide que son veinticinco pesetas al día.


  —Si a usted, señor cura, le parece —ofreció doña Luisa—, yo se las entregaré y las apunto en los extras de monseñor.


  El curita dio su consentimiento.


  Doña Luisa nos hizo subir al piso en que se hospedaba monseñor. Primero quiso enseñarnos la habitación que nos había reservado.


  Era una habitación pequeña, con una sola cama y un armario, con un gran ventanal que daba a la Gran Vía en su primer trozo, que se llamaba avenida del Conde de Peñalver, en homenaje al alcalde de Madrid durante cuyo mandato se habían inaugurado las obras. Enfrente veíamos el Hotel Roma con un grupo escultórico en su cima, que representaba a Rómulo y Remo amamantados por la loba.


  —Ésta es vuestra habitación —nos dijo doña Luisa—. Tiene una sola cama, pero no importa. Uno tiene que quedarse de noche velando a monseñor mientras el otro duerme. No necesitáis dos camas.


  Nos dejó a solas hasta que regresó para presentarnos a monseñor, si éste estaba dispuesto a recibirnos.


  Nos encontramos muy a gusto en el hotel, con la sensación de que éramos huéspedes normales, no como otras veces, sometidos a los cuidados y vigilancia de nuestros padres. Ahora gozábamos de independencia, no sólo de movimientos, sino también económica, ya que realizábamos un trabajo remunerado con veinticinco pesetas diarias y suponíamos que la cama y la manutención correrían a cargo de los «extras» del obispado.


  Volvió doña Luisa para conducirnos a la habitación de monseñor. Nos advirtió que era sordo.


  —Ya lo sabemos —dijo Juanito Gil—. No es problema.


  —¿Tú crees? —observó un poco extrañada doña Luisa.


  Monseñor estaba sentado en una butaca, a un lado de la cama. Era hombre de gran corpulencia. Muy alto —como luego pudimos comprobar—; muy delgado, pero de amplio esqueleto. Tenía la cara alargada, un poco caballuna, la mirada bondadosa. No parecía muy viejo: alrededor de los sesenta años. Doña Luisa quiso presentarnos, gritando al oído de monseñor. Juanito Gil hizo un gesto con la mano y escribió en su bloc: Somos David Saavedra y Juanito Gil, dos párvulos que venimos a cuidarle. Estamos a su servicio.


  Leída la hoja, monseñor hizo una inclinación de cabeza y dijo:


  —Gracias, hijos míos. Nunca imaginé estar tan gentilmente servido.


  Hablaba un castellano pasable. Su conocimiento del idioma, además del sol de España, había sido una de las razones por las que el obispo polaco había aconsejado al padre general de la orden su envío a la península.


  Doña Luisa, admirada del medio ingeniado por Juanito Gil para entenderse con monseñor, le pidió, tomándolo de intérprete, que le preguntase si necesitaba algo.


  Juanito Gil escribió: Pregunta doña Luisa si necesita usted algo. Nada más abrir el pico, se lo traeremos corriendo.


  A doña Luisa le pareció un modo de expresarse muy gráfico. Aunque demasiado confianzudo. Monseñor apretó entre el índice y el pulgar los labios indicando que no abría el pico, o sea, que no necesitaba nada. Se veía que era hombre de buen humor.


  Doña Luisa nos llevó aparte para instruirnos en nuestras obligaciones. Consistían principalmente en dar al enfermo, a determinadas horas de la noche, las medicinas prescritas por el médico: unas cápsulas para rebajar el ácido úrico y un tónico cardíaco para sostener su corazón desfalleciente. Apuntó en un papel las horas a que había que llevarle los medicamentos. El más importante era el tónico cardíaco, sobre el que nos advirtió:


  —Cualquier descuido vuestro puede ser fatal.


  Nos dio a elegir entre comer en el hotel o ir a hacerlo al colegio, ya que durante el día se ocuparía ella personalmente del cuidado de monseñor.


  Preferíamos comer en el hotel por dos razones: una, porque la vida en el hotel suponía para nosotros una novedad, y la otra, respecto a la comida; no porque fuera mejor —cosa que ignorábamos—, sino porque sería distinta de la del colegio.


  Doña Luisa nos presentó a Amancio, el vigilante de noche, un gallego del mismo pueblo de los hoteleros —de la provincia de Orense—, y persona de confianza; nos recomendó que recurriésemos a él si surgía algún imprevisto.


  La primera noche, mientras Juanito Gil dormía, yo me quedé velando en una rinconera del piso, con una butaca y una mesita sobre la que doña Luisa había colocado el tónico cardíaco, las cápsulas, un vaso, una jarra con agua, y un reloj despertador cuyo timbre tenía yo que hacer funcionar con arreglo al horario previsto.


  A pesar de inútiles intentos de permanecer desvelado, me dio el sueño. A las doce, hora del tónico cardíaco, el sonido del reloj me despertó con sobresalto. Tardé en darme cuenta de dónde me hallaba y de la tarea que tenía encomendada. Cogí el tónico cardíaco y una cuchara, y me introduje en la habitación de monseñor. Le di unos golpecitos en el hombro. Se irguió en la cama y se tragó el medicamento.


  —Gracias, hijo mío. Eres muy amable.


  De un montoncito de estampas que tenía en la mesilla de noche, cogió una y me la ofreció:


  —Es una imagen de la Virgen de Czestochowa, patrona de Polonia. Encomiéndate a ella cuando te veas en un apuro.


  Me volví a mi rinconera, puse el timbre del despertador en la hora de la toma de la primera cápsula, y cuando pisaba la frontera entre la vigilia y el sueño, tuve una visión fantástica.


  De una habitación salió una figura de mujer cubierta con un largo camisón blanco, casi transparente. Diríase que era un cuerpo etéreo. A la luz amortiguada de dos bombillas colocadas a los extremos del pasillo, parecía deslizarse sin apoyar los pies en el suelo. Pasó a mi lado sin prestarme la menor atención, y vi con sorpresa que se introducía en la habitación de monseñor. Era una joven muy bella, y su aspecto tan irreal que me hizo dudar de si estaba realmente despierto. Me dispuse a sumergirme en el sueño. No lo conseguí. La aparición me había desvelado.


  ¿Qué hacer? Sin saber qué partido tomar, me encomendé a la Virgen de Czestochowa y me fui al cuarto donde Juanito Gil dormía hecho un tronco. Tuve que sacudirle varias veces.


  —¿Qué pasa? —se despertó malhumorado y recorrió con la vista la habitación, cuyas paredes no le recordaban para nada las de su camarilla en el colegio—. ¿Dónde estamos?


  —Estamos en el Hotel Barazil —le aclaré.


  —¡Ah, es verdad! ¿Es ya la hora de levantarse? Me caigo de sueño.


  —No. Ha ocurrido algo que no te lo vas a creer.


  Le referí lo de la extraña y hermosa visión y Juanito Gil —que, en efecto, no se lo creyó— me dijo que no le veía la gracia a que por una bobada le interrumpiese el sueño.


  —Yo también tuve un sueño muy bonito. Soñé que me expulsaban del colegio. El padre Crisanto me señalaba la puerta con el índice cuando tú vienes a despertarme para contarme tu sueño idiota.


  No pude convencerle de que no se trataba de un sueño. Ni yo mismo estaba convencido. Pero sí que conseguí, a fuerza de ruegos, que me acompañara para averiguar lo que estaba ocurriendo en la habitación de monseñor.


  Entramos con toda clase de precauciones. Nos acercamos a la cama y a la luz del resplandor de la luna que se filtraba por la cristalera de las ventanas, vimos a monseñor roncando plácidamente; y, acostada a su lado, a la bella joven de mi visión.


  Juanito Gil le tocó un brazo y me invitó a que yo hiciera lo mismo para cerciorarme de que era un ser de carne y hueso. Tenía la expresión muy dulce y respiraba acompasadamente. Juanito Gil la contemplaba arrobado y se interrogaba sobre lo que podría hacerse en caso tan singular. Al fin, dio unos golpecitos en el brazo de la bella durmiente, la cual abrió los ojos y, al vernos, debió de preguntarse quiénes éramos y qué hacíamos allí. Los ronquidos de monseñor la hicieron mirar hacia él, y entonces debió de preguntarse también qué hacía ella allí. Se bajó de la cama con un ágil salto, y corrió hacia la puerta.


  La seguimos y en el pasillo se paró, se volvió hacia nosotros con la angustia pintada en el rostro:


  —¿Qué habéis visto? No habéis visto nada, ¿verdad?


  No sabíamos qué contestarle. Nos cogió a cada uno de una mano y nos llevó con ella a su habitación. Se sentó en la cama y temblaba como un pajarillo aterido. Juanito Gil cogió un abrigo que vio colgado de una percha y se lo echó sobre los hombros.


  —No te preocupes —le dijo—. Ya nos dimos cuenta de que eres sonámbula.


  No contestó. Se acentuó su expresión de angustia.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó cubriéndose la cara con las manos—. ¿Quién es ese señor que estaba en la cama? ¿Qué pensará de mí?


  —Ese señor —quiso tranquilizarla Juanito Gil— no se ha enterado de nada. Es un sacerdote polaco muy simpático.


  —¿Un sacerdote, dices? —Por el bello rostro pasó la sombra del terror—. ¡Qué pecado tan grande! ¡Dios me perdone!


  Sonó el reloj y tuve que salir para llevarle la cápsula a monseñor.


  Juanito Gil le dijo a la joven que los actos realizados en estado sonambúlico no son pecaminosos.


  Ella le cogió de la mano y mirándole a los ojos, inquirió:


  —¿Cómo lo sabes? ¿Crees que la conciencia de un sonámbulo no es responsable ante Dios? El que no te acuerdes de un pecado que has cometido, ¿quiere decir que ese pecado no existió?


  Juanito Gil no estaba preparado para responder ni dispuesto a dejarse enredar en un problema tan intrincado, así que cortó por lo sano:


  —Yo que tú, por si acaso, me confesaría.


  —Es lo que pienso hacer. Ahora sólo te pido una cosa: que nunca (¿te enteras bien?), nunca digas a nadie que soy sonámbula. ¿Me lo prometes?


  —Pero si no es nada malo. En el colegio hay un niño sonámbulo y todos le queremos mucho.


  —¡Prométemelo! —pidió con tono imperativo.


  —Te lo prometo.


  La joven le contó que era artista de circo. Trabajaba en la compañía que aquellos días actuaba en el Price, a pocos pasos del hotel en que nos hallábamos. Hacía unos meses, una domadora, también sonámbula, apareció una mañana dormida en la jaula de los tigres. Costó mucho trabajo que otro de los domadores consiguiera, con peligro de su vida, sacarla de la jaula. Al día siguiente, el director despidió a la domadora diciendo que una persona sonámbula sólo podía acarrear disgustos y problemas al circo.


  —Si se entera de que soy sonámbula, seguro que me despedirá. ¿Qué sería entonces de mí?


  Había nacido y se había criado en el circo. Estaba sola en el mundo —sus padres habían perecido en un accidente ferroviario— y no sabía hacer otra cosa que las acrobacias que había aprendido desde muy niña.


  —¿Qué haces en el circo?


  —Soy trapecista. Me llamo Bella Geraldine. ¿No has oído hablar de mí?


  Sí, algo había oído a unos niños del colegio a quienes sus padres habían llevado al circo.


  —Soy también amazona y equilibrista. Pero lo que más me gusta es el trapecio. El trapecio es emocionante. En el trapecio, si te descuidas, te matas. En uno de los ejercicios me tiro de un trapecio a otro, dando tres saltos mortales en el aire, y si me equivoco en unos centímetros, me estrello contra el suelo.


  —¿No usas red?


  —No, nunca. Usar red es querer burlar a la muerte. A la muerte no se la puede burlar.


  —¿Por qué?


  —Porque es sagrada. Moriré cuando Dios lo diga. Y morir cayendo del trapecio es una muerte hermosa, ¿no crees?


  Juanito Gil tardó unos instantes para decir, convencido:


  —Sí, lo creo —se le notaba en la voz el ahogo de la emoción.


  Entre tanto, yo había llevado la cápsula a monseñor Cherninski. La tomó con una sonrisa y me dio las gracias muy amablemente.


  —Quiero agradecerte también la delicadeza de haber esparcido perfume en mi almohada. Es un aroma muy grato.


  Bella Geraldine había dejado la almohada impregnada de su colonia personal. Monseñor cogió de la mesilla una estampita para regalármela.


  Saqué la que me había dado antes y se la enseñé.


  —¡Ah, bien! Me había olvidado. No importa. Llévasela a tu compañero.


  Llegué a la habitación de la joven con dos estampas de la Virgen de Czestochowa en el bolsillo. Bella Geraldine, ya con expresión sosegada, sacaba unas cartulinas del bolso. ¿Otras dos estampas de la Virgen?


  Me equivoqué. Extrajo dos fotografías en color, de tamaño de tarjeta postal, en las que aparecía ella sobre el palo del trapecio, las manos agarradas a las cuerdas, vestida con traje de malla muy ceñido. Al pie decía en letra grande: Bella Geraldine. Reina del Trapecio.


  —Soy yo —nos dijo—. Os voy a regalar una foto a cada uno.


  Le agradecimos el obsequio porque estaba muy guapa, aparte de que sentíamos hacia ella verdadera admiración.


  Después de preguntarnos nuestros nombres, escribió en uno de los retratos: David Saavedra, encanto mío, te recordaré con cariño eterno. Te da muchos besitos, Bella Geraldine.


  En el otro: Adorable Juanito Gil, nunca olvidaré el tiempo pasado esta noche en tu presencia. Mua, mua, mua, Bella Geraldine.


  Las dedicatorias nos hacían absolutamente felices. En aquel instante, Juanito Gil y yo creíamos estar viviendo las más bellas e importantes horas de nuestras vidas.


  A petición nuestra, Bella Geraldine nos contó algunas peripecias de su vida: sus continuos viajes por el mundo; las largas travesías en barco para cruzar el Atlántico entre Europa y América; el conocimiento de países y ciudades; la relación con gentes de diversas razas; historias y anécdotas de sus compañeros: payasos, domadores, contorsionistas, malabaristas, faranduleros, etc. Un mundo tan variopinto y tan diferente del que conocíamos nos tenía pendientes de sus labios, sin pestañear, fascinados. Nos parecía imposible que a una persona tan joven le hubieran acaecido tantas cosas. Ella las relataba en voz monótona, sin darle importancia, creyendo que nos estaba aburriendo.


  Nos pidió que le habláramos de nuestra vida en el colegio. ¿Qué interés podía tener para una trotamundos como ella lo que les ocurría a una serie de personas encerradas entre cuatro paredes y con sus actos programados desde el comienzo hasta el final del curso? Sin embargo, Bella Geraldine nos escuchaba con ávida curiosidad y nos hacía preguntas continuamente. Se interesaba por todo, las personas y los sucedidos. Se reía mucho con la historia de los ratones y con las astucias de Romualdito. El padre Silvestre y el hermano Rufino le parecían dos personas encantadoras.


  —Vuestro colegio —nos dijo dejándonos con la boca abierta— es uno de los lugares más divertidos del mundo. Nunca me lo hubiera imaginado.


  Le mostré las estampas que nos había regalado monseñor.


  —¡Ah! La Virgen Negra. La conozco de cuando el circo estuvo en Cracovia.


  Colocó las estampas en el pequeño escritorio de la habitación y propuso:


  —Si os parece, vamos a rezarle un rosario.


  Juanito Gil se disculpó diciendo que estaba muerto de sueño —y era verdad— y yo me excusé con la obligación de permanecer en la rinconera atento a la medicación del monseñor.


  —Pero una salve, sí que podréis.


  Rezamos una salve.


  Juanito Gil preguntó cuánto costaban las entradas del circo (por si con los cinco duros no tuviéramos suficiente), porque nos gustaría verla trabajar en el trapecio.


  —Yo os regalo las entradas. Os las traeré hoy mismo.


  Quedamos en que nos las traería a la hora de comer. Le dijimos que solamente teníamos libres las tardes de jueves y domingos.


  Juanito Gil se metió en la cama y se quedó dormido contemplando el retrato de Bella Geraldine. Yo en mi rinconera lo miré no sé cuántas veces.


  A las nueve de la mañana encontramos a monseñor vestido y sentado en la butaca.


  Juanito Gil escribió en el bloc: ¿Ya se encuentra bien?


  —No, no me encuentro bien. Pero me siento más cómodo sentado que tumbado en la cama.


  Nos rogó que le acompañáramos hasta el comedor, porque no le gustaba desayunarse en la habitación. Por otro lado, le convenía dar unos pasos, aunque tuviera que hacerlo con gran esfuerzo. El médico le recomendaba que hiciera el ejercicio posible dentro de sus limitaciones.


  Requirió un bastón que tenía colgado en el perchero y apoyándose en Juanito Gil unas veces y otras en mí, emprendimos una lenta marcha por el pasillo. Casualmente, Bella Geraldine, que también salía de su habitación para desayunarse, coincidió con nosotros. Se nos quedó mirando con mucha curiosidad. Vestida con traje de calle estaba igualmente hermosa, aunque nos parecía menos ingrávida que la imagen del camisón flotante y transparente de la noche. Llamó aparte a Juanito Gil para preguntarle:


  —¿Ése es el sacerdote que estaba en la cama?


  —Sí.


  —Dile que quiero confesarme con él.


  —No te lo aconsejo. Todo el mundo sabrá que eres sonámbula.


  —Se lo diré en confesión. ¿Crees que no guardará el secreto?


  —Es completamente sordo. Tendrás que hablarle a gritos y todo el hotel se enterará. Si quieres confesarte, puedes venir a la iglesia del colegio, que queda muy cerca. Allí tenemos un padre que es muy buen confesor. Pone penitencias muy fáciles.


  Juanito Gil estaba pensando en el padre Silvestre.


  Bella Geraldine se acercó a monseñor Cherninski, hizo una graciosa genuflexión y le besó la mano.


  —¿Quién es esta niña? —preguntó el sacerdote.


  Juanito Gil escribió: Es Bella Geraldine, la gran trapecista. Y para ilustrar sus palabras, le mostró la fotografía dedicada de Bella Geraldine. Yo, para no ser menos, le enseñé la mía.


  Monseñor miró las dos fotografías, torció un poco el gesto y comentó:


  —Es una joven muy hermosa. Supongo que será una buena cristiana.


  Se le notaba que suponía todo lo contrario.


  Juanito Gil escribió: Es muy religiosa, no se puede dar usted idea. Anoche quería hacernos rezar un rosario a la Virgen de Czestochowa. Pero teníamos mucho sueño.


  —O sea, que no lo habéis rezado. Lo siento.


  —Bueno, pero rezamos una salve, que no está nada mal.


  A monseñor, la devoción de Bella Geraldine a su querida Virgen Negra le impresionó gratamente. Contempló el retrato de la joven, tan ligera de atuendo, y dijo para sí: «El Espíritu sopla donde quiere»; y en voz alta, poniendo una mano en la cabeza de la muchacha:


  —Dios te bendiga, hija mía.


  Después del desayuno, monseñor se retiró a su habitación y lo dejamos descansar, porque notamos que hablar le fatigaba.


  A la hora del almuerzo, Bella Geraldine nos trajo tres entradas, dos para nosotros y una para monseñor.


  —Apenas puede moverse —le dijo Juanito Gil—. Hoy es domingo. Si el jueves se encuentra muy mejorado y el médico le autoriza a salir, lo llevamos al circo. Si no, guardaremos la entrada para el padre Silvestre, el que te va a confesar.


  Bella Geraldine dio su conformidad.


  Capítulo X


  De la noche angustiosa de Juanito Gil y de la valentía de Bella Geraldine.


  LA segunda noche le tocó el turno de velar a Juanito Gil. La hora del tónico cardíaco le cogió tan amodorrado que el timbre del reloj sólo le hizo entreabrir los párpados y alargar la mano para pararlo.


  A las dos de la madrugada le despertaron unas palmaditas en la cara. Abrió los ojos y se encontró frente a él a Bella Geraldine con su camisón flotante. «¡Atiza! Otra vez sonámbula, no tiene remedio». Ya despabilado, se dispuso a impedir, con toda clase de precauciones, que Bella Geraldine se internase de nuevo en la alcoba de monseñor.


  Pero Bella Geraldine estaba bien despierta. De regreso del circo, una vez terminada la función de noche, había entrado en su habitación, donde se cambió de ropa, y antes de meterse en la cama se le ocurrió saludar a Juanito Gil.


  —Eres un dormilón. Yo no me fiaría de ti.


  Juanito Gil miró en su entorno y comprobó que el frasquito del tónico cardíaco permanecía intacto encima de la mesa. El reloj le decía que habían pasado dos horas de la prevista para llevárselo a monseñor. Puso tal cara de desolación, que Bella Geraldine se asustó:


  —¿Qué te pasa?


  —No le di el tónico a monseñor. Me quedé dormido.


  —Llévaselo ahora.


  —A lo mejor…, a lo mejor… —Juanito Gil tartamudeaba.


  —A lo mejor, ¿qué?


  Juanito Gil no se atrevía a pronunciar la palabra fatídica, así que buscó un eufemismo poco afortunado que usaban los chicos del colegio:


  —A lo mejor…, la diñó.


  —No te entiendo.


  —A lo mejor —y recurrió esta vez a un eufemismo más delicado, oído a los padres del colegio—… a lo mejor entregó su alma al Señor.


  —¿Quieres decir que a lo mejor ha muerto?


  Juanito Gil recordó las recomendaciones de doña Luisa respecto al tónico cardíaco: «Cualquier descuido vuestro puede ser fatal».


  Bella Geraldine estaba aterrada.


  —Vete a verlo. Quizá no haya pasado nada.


  —No me atrevo. ¿Por qué no entras tú?


  —Una mujer decente no puede entrar por la noche en la habitación de un hombre. Y menos si es un sacerdote.


  Juanito Gil no se sentía con fuerzas para enfrentarse con el posible cadáver.


  Con tono suplicante le preguntó a Bella Geraldine:


  —¿Vas a dejarme solo?


  —No te dejaré solo, aunque tengo muchas ganas de irme a la cama. Tenemos que pensar en algo entre los dos.


  Juanito Gil recordó que monseñor roncaba de manera estrepitosa. Se acercaron a su habitación y aplicaron el oído a la cerradura, esperando anhelantes que Adam Cherninski emitiera un ronquido, por leve que fuera. Ninguno de los dos oyó nada.


  Juanito Gil había perdido el color de su rostro y el control de sus nervios. Era la imagen de la desolación. Bella Geraldine, compadecida de él, tuvo un arranque de generosidad y valor, que Juanito Gil nunca le agradecería bastante:


  —Dame el tónico cardíaco. Entraré yo; tú quédate fuera, rezando.


  Antes de abrir la puerta, Bella Geraldine y Juanito Gil quedaron frente a frente y se fundieron en un abrazo, como si la muchacha partiera para un viaje largo y peligroso.


  Bella Geraldine entró resuelta en la habitación de monseñor, esta vez no en sueños, sino con los cinco sentidos alerta, con una tensión de ánimo semejante a la que la impelía a dar volteretas mortales en el trapecio.


  Juanito Gil se quedó en el pasillo enjugándose los ojos humedecidos y murmurando unas jaculatorias a las que no le era posible prestar la menor atención. Prometió que, cuando estuviera más tranquilo, rezaría un rosario completo a la Virgen Negra.


  En un extremo del pasillo vio brillar una luz tenue que avanzaba hacia él. Al tenerla cerca, reconoció a Amancio, el vigilante nocturno.


  
    
  


  —¿Qué estás haciendo?


  Como Bella Geraldine saldría de un momento a otro —tal vez dando gritos—, no pudo por menos de decir la verdad:


  —Estoy esperando a Bella Geraldine.


  —Ya vi su habitación encendida y con la puerta abierta. ¿Dónde se ha metido?


  —En la habitación de monseñor.


  —¿Qué tiene que hacer en la habitación de monseñor esa rapariga?


  A Juanito Gil le extrañaba que Bella Geraldine tardara tanto en salir. Seguramente estaba tratando de averiguar si monseñor estaba vivo o muerto, lo cual era mala señal. La tardanza le dio pie para improvisar una justificación:


  —Creo que ha ido a confesarse.


  —¡Reconcho! —exclamó Amancio, escandalizado—. ¿Confesarse a estas horas?


  Por fin salió Bella Geraldine con una sonrisa de felicidad paseándose por su bello rostro, señal de que monseñor seguía vivo y coleando.


  La sonrisa se apagó al tropezar con la presencia de Amancio. Juanito Gil procuró deshacer la embarazosa situación:


  —¿Le has dado el tónico?


  —Sí —respondió Bella Geraldine—. Me dijo que se encuentra mejor.


  —¿Te has confesado con él?


  —¿Cómo quieres que me haya confesado si tú mismo me has dicho que es completamente sordo?


  —Eso estaba pensando yo —dijo Amando—. Ese señor es más sordo que una tapia.


  —Eso no tiene nada que ver —Juanito Gil, repuesto del susto pasado, se adueñaba de la situación—. En mi pueblo me confieso casi siempre con un cura sordo, director espiritual de mi madre desde hace cuarenta años. Él me pregunta: «¿Has mentido?», «¿Has hurtado?», «¿Has levantado falso testimonio?», «¿Has faltado al respeto a tus padres o a tus profesores?», etc. Yo le contesto sí o no con la cabeza, y lo mismo cuando me pregunta si estoy arrepentido y hago propósito de enmienda. No necesito hablar para nada, ni a él le hace falta oír para nada.


  Amancio quedó admirado —demo de rapaz— y prosiguió su ronda, no sin antes clavar una mirada inquieta en la vestimenta tan vaporosa de Bella Geraldine. Juanito Gil pensó que a la sensible muchacha se le venía encima una buena reprimenda. En efecto, Amancio, aunque debía de carecer de prejuicios morales, la amonestó severamente:


  —Abríguese bien, coitada. ¿No ve que va a coger un resfriado de órdago a la grande?


  Bella Geraldine, agotada por la tensión a la que la sometía su actuación en el trapecio en dos sesiones consecutivas, las de tarde y noche, estaba deseando acostarse. Juanito Gil la retuvo para que le contara lo ocurrido en la habitación de monseñor.


  —Al principio me llevé un buen susto porque no se oía el más pequeño ronquido.


  —¿A qué lo atribuyes?


  —No soy especialista en ronquidos. Seguramente, cuando yo entré, estaba despierto. Lo encontré muy deprimido y para animarlo un poco, después de darle el tónico bailé unas czardas.


  —¿Unas qué?


  —Unas czardas. Es una danza húngara que también se baila mucho en Polonia.


  —Por eso tardaste tanto.


  —No sé lo que tardé. Cuando bailo, pierdo la noción del tiempo. A él le gustó mucho. Me dijo que le había hecho pasar una noche inolvidable.


  Y se fue a la cama. Juanito Gil se instaló en la rinconera y se sentó en la butaca, desmadejado. De pronto sintió mucho cansancio, como si acabara de realizar un gran esfuerzo, cuando en realidad su agotamiento era nervioso, y a los pocos minutos se quedó aletargado, sin haberse acordado de marcar en el despertador la hora de la toma de la cápsula. Al despertar y apercibirse de su nuevo fallo, corrió a la habitación de monseñor con el medicamento y el vaso de agua.


  Monseñor estaba despierto y sentado en la cama. Juanito Gil escribió en el bloc: ¿Cómo se encuentra, monseñor?


  —Mejor, un poco mejor.


  Juanito Gil le confesó la distracción sufrida: Me olvidé de darle la cápsula a las cuatro.


  —Por eso me encuentro mejor. Esas cápsulas me caen fatal en el estómago.


  —Se habrá dado cuenta —escribió Juanito Gil— de que el tónico se lo ha traído Bella Geraldine.


  —¡Cómo no iba a darme cuenta! Es la enfermera ideal, muy caritativa. Tuvo la atención de bailar en mi honor unas czardas para alegrar la triste situación en que me encuentro. Baila muy bien, como una zíngara. Ha sido una noche inolvidable.


  A la mañana siguiente, Juanito Gil me relató lo sucedido por la noche, también para él «una noche inolvidable». En mi opinión, en cambio, había sido una noche de pesadilla. Juanito Gil dijo que había valido la pena. Reconoció que pasó momentos angustiosos, pero a eso ya no le dio importancia.


  —Acuéstate ya —le dije—; tienes que estar muerto de sueño.


  —No tengo nada de sueño. Dormí estupendamente.


  —¿Cómo has podido dormir con las cosas que pasaron?


  —Pasaron precisamente por haber dormido tanto.


  Se nos fue la mañana charlando y haciendo proyectos. A Juanito Gil se le hacía cada vez más penoso pensar en el retorno al colegio.


  —Estar interno en el colegio no es vida.


  Era su cantinela, ahora más comprensible que nunca. A través de sus palabras se dibujaba en filigrana la silueta de Bella Geraldine. Aquella muchacha se nos apareció en una fase de crecimiento de nuestros cuerpos, abierta a los misterios de la adolescencia. Sentíamos algo turbador, inexplicable, que daba nuevo sentido a nuestras vidas. A mí mismo, la vuelta al colegio se me hacía más penosa que en anteriores ocasiones y comprendí mejor la aversión de Juanito Gil al internado.


  A la hora del almuerzo volvimos a acompañar a monseñor al comedor.


  No tardó en llegar Bella Geraldine. Aunque fue a sentarse en otra mesa con algunos compañeros del circo, se acercó a la nuestra para saludarnos. Monseñor la acogió con una sonrisa muy afable. Bella Geraldine le pidió a Juanito Gil:


  —Dile a monseñor que le propongo un cambio. Si él me da una estampa de la Virgen Negra, yo le doy un retrato mío dedicado.


  Monseñor aceptó de buen talante el trueque y sacó del bolsillo de la sotana la imagen solicitada.


  Bella Geraldine, leyendo el nombre de monseñor, que Juanito Gil le apuntó en el bloc, escribió la dedicatoria: A monseñor Adam Cherninski, en recuerdo de una noche inolvidable. Bella Geraldine.


  Después de la comida, doña Luisa nos llamó para darnos una mala noticia. El rector, en vista de que la enfermedad de monseñor evolucionaba con demasiada lentitud, había decidido que nos incorporásemos al colegio y a las clases, y enviaba para sustituirnos al hermano Jeremías, el cual no tardó en presentarse.


  Doña Luisa nos dio las veinticinco pesetas del segundo día y Juanito Gil le pidió que anotase también como extras las correspondientes al hermano Jeremías.


  Regresamos cariacontecidos aquella misma tarde. Nos despedimos de monseñor, y de doña Luisa y de su esposo, y emprendimos la vuelta en silencio, con la sensación de que acabábamos de despertar de un sueño maravilloso.


  El semblante de Juanito Gil se cubrió por un instante de aquel velo de tristeza que otras veces había ya advertido como emanado de lo más hondo de su ser.


  Capítulo XI


  En el que Bella Geraldine se convierte en piedra de escándalo a los ojos del padre Tristán.


  EL padre Tristán, al enterarse de nuestro regreso, recordó que tenía que elaborar el breve informe sobre nuestra estancia en el hotel, que le había encargado el rector. Se aprestaba a ello de mala gana porque, como creo haber dicho, lo contrariaba tener que interrumpir sus ocupaciones habituales para inmiscuirse en los problemas y en la conducta de los alumnos. Aunque no era de los que tenían mal concepto de Juanito Gil y de mí, estaba arrepentido de haber recomendado al rector la idea de la madre superiora de ponernos al servicio del monseñor polaco.


  Con el objeto de desembarazarse de esta nueva pejiguera, se entrevistó con el padre Silvestre para exponerle la situación y pedirle ayuda.


  —Verá usted, padre Silvestre. Fuera de mi clase, me resulta muy complicado entenderme con los niños. Sobre todo con niños como Juanito Gil, David y Romualdo. La manera de razonar de Juanito Gil, su falta de capacidad de simulación, de espontaneidad, me ponen nervioso.


  —Lo comprendo, padre Tristán. Son unos niños especiales, cada uno a su manera.


  —Pues bien, Juanito Gil y David fueron enviados al Hotel Barazil, por consejo mío, a cuidar a un sacerdote polaco enfermo.


  —Lo sé.


  —Acaban de regresar y tengo que hablar con ellos para recoger sus impresiones y redactar un informe que me ha pedido el rector.


  —¿Quiere que se lo haga yo?


  —No, no se trata de eso. No creo que los niños tengan nada de particular que contarme. El informe, pues, no es problema. Lo que deseo es que una vez emitido este informe, y el que verbalmente le haré a la madre superiora del convento de monjas vecino, me vea libre de todo trabajo, ajeno a mis obligaciones de profesor, con estos niños.


  —¿Qué espera de mí?


  —Como usted no se dedica a la docencia y dispone de más tiempo que yo, y por otro lado sé que se entiende fácilmente con estos alumnos tan especiales, me gustaría traspasarle a usted, querido padre Silvestre, el cuidado de ellos en lo que se refiere a las derivaciones que pueda acarrear el asunto del monseñor polaco. Y también quisiera desentenderme de las idas y venidas de los ratones dentro y fuera de nuestro colegio.


  —Haré lo posible por desligarle a usted, padre Tristán de estos enojosos compromisos. ¿Qué plan tiene usted?


  —Después de las clases de literatura de esta tarde, retendré en el aula a Juanito Gil y a David Saavedra. Si usted tiene la amabilidad de acercase allí, interrogaremos a los niños y les haremos saber que en adelante, en lo tocante a sus problemas personales, se desahoguen con usted, si usted no tiene inconveniente.


  —No tengo inconveniente.


  La aquiescencia del padre Silvestre le quitó al padre Tristán un peso de encima.


  A la hora convenida se celebró en el aula de literatura la reunión convocada por el padre Tristán, quien, al acabar la clase, nos ordenó a Juanito Gil y a mí que permaneciésemos en el aula.


  Quedamos a la expectativa. El padre Tristán se puso a pasear pensativo por el aula, en silencio, hasta que llegó el padre Silvestre. Entonces expuso el objeto de la reunión:


  —Queremos —dijo— que nos expliquéis lo que habéis hecho en el hotel estos días. ¿Qué tal lo habéis pasado? Suponemos que vuestro sacrificio se habrá visto compensado por la conformidad cristiana.


  —Lo hemos pasado maravillosamente —contestó Juanito Gil.


  El padre Tristán me invitó con una mirada a que yo diera mi parecer.


  —Fantástico. Fue muy divertido —me limité a decir.


  El padre Tristán se puso serio.


  —Vuestra misión era cuidar a un sacerdote enfermo, no correros una juerga.


  —Cuidamos a monseñor Cherninski, y lo pasamos estupendamente porque la vida de un hotel no es tan aburrida como la del colegio.


  El padre Tristán, que había querido al comienzo dar a la conversación un aire jovial, agravó el tono de su interrogatorio:


  —Me han informado de que vuestro trabajo no fue desinteresado. Por lo visto habéis ganado cinco duros cada día. ¿Es cierto?


  —Sí —confirmó Juanito Gil—. Ganamos diez duros y dos entradas para ir al circo el próximo jueves.


  Juanito Gil aprovechó la ocasión para poner al corriente a los padres de que tendrían que autorizarnos a regresar el jueves al colegio después de las ocho de la tarde, hora límite fijada por el reglamento, salvo casos especiales.


  —¿Quién os ha dado esas entradas? —continuó preguntando el padre Tristán, mientras el padre Silvestre no despegaba los labios.


  —Nos las regaló nuestra amiga Bella Geraldine.


  El padre Tristán arrugó la nariz.


  —¿Quién es esa señora de nombre tan estrambótico?


  —Una artista del circo. Es trapecista, la reina del trapecio.


  Juanito Gil sacó la fotografía de Bella Geraldine y se la mostró al padre Tristán para convencerle de que decía la verdad.


  El padre Tristán contempló la fotografía, leyó la dedicatoria, y con un gesto de asombro se la pasó al padre Silvestre.


  —Tome, padre Silvestre. Vea y lea. ¿Habrase visto tamaña desvergüenza?


  Yo estaba dispuesto a sacar mi fotografía dedicada, pero ante la actitud del padre Tristán, la dejé quieta en el bolsillo.


  El padre Silvestre daba vueltas en sus manos al retrato y se lo devolvió a Juanito Gil con un lacónico comentario:


  —Increíble.


  El padre Tristán sentenció:


  —Esa fotografía debe ser arrojada al fuego. De existir la inquisición, también sería arrojada al fuego una desvergonzada que se exhibe así, casi en cueros, con tanto desparpajo. ¿Cómo habéis conocido a esta farandulera?


  Yo estaba atemorizado. Juanito Gil se dejó llevar por su inclinación a decir la verdad, sin reparar en las consecuencias.


  —Verá lo que ocurrió. Muy sencillo. Tuvimos que sacar a Bella Geraldine de la cama de monseñor Cherninski…


  —¿Qué estás diciendo, insensato? ¿Esa insolente se introdujo en la habitación de monseñor hallándose éste ausente?


  —No, padre. Estaban los dos acostados. Ella se había metido en la cama sin querer.


  El padre Tristán se llevó las manos al pecho como si quisiera atajar un infarto.


  —¿Ha oído usted, padre Silvestre?


  El padre Silvestre repitió:


  —Increíble.


  Yo estaba relativamente tranquilo porque sabía que, cuando Juanito Gil dijera que Bella Geraldine era sonámbula, aflojaría la tirantez y quedaría todo claro. Pero Juanito Gil, teniendo presente su promesa a Bella Geraldine, se vio atado de pies y manos. Yo no conocía entonces tal promesa, pero me abstuve de intervenir porque si Juanito Gil callaba, sus razones tendría.


  La indignación del padre Tristán amenazaba con desbordarse. Prosiguió su interrogatorio, con la voz cada vez más ronca y alterada:


  —¿Qué hacía esa individua en el lecho del sacerdote?


  Dándose cuenta de que había dejado escapar una pregunta escabrosa, quiso recoger velas, pero Juanito Gil se le anticipó:


  —¿Qué quiere usted que hiciera? Dormir.


  —Y el monseñor, ¿qué hacía?


  —Roncar.


  El padre Tristán no sabía por dónde orientar su interrogatorio. Estaba un tanto congestionado.


  —Padre Silvestre, ¿qué le parece lo que estamos escuchando?


  El padre Silvestre volvió a acogerse a su refugio verbal:


  —Increíble.


  —¿No se le ocurre decir nada más?


  —¿Qué quiere usted que diga? La verdad es que no me lo creo.


  —Me lo pone usted todavía peor. Dos niños que urden una historia tan morbosa, son verdaderos monstruos. Continuemos. Esto ocurrió la primera noche. En la segunda, ¿se introdujo también la titiritera en la habitación de monseñor?


  —Sí, padre.


  —¿Y también se metió allí sin querer?


  —Esta vez se metió queriendo.


  —Tuvisteis que despertarla otra vez, claro.


  —No, esta vez nosotros no entramos. Pero supimos que Bella Geraldine bailó unas czardas para monseñor. Nos dijo luego que había pasado una noche inolvidable.


  —Quién dijo eso, ¿la titiritera o monseñor?


  —Lo dijeron los dos. Ella se lo puso en el retrato que le dedicó.


  —Ese sacerdote es un réprobo, si es sacerdote, que lo dudo; un gran cínico, un redomado impostor.


  —Es muy bueno —dijo Juanito Gil—. El pobre está muy enfermo. Además es sordo, ¿no lo sabía usted?


  —Ni lo sabía ni me importa. Dime: la tal Geraldine, ¿se presentó ante vosotros con el mismo traje que lleva en la fotografía?


  —No, padre. Llevaba un camisón.


  —¿Largo o cortito?


  Juanito Gil, midiendo con la vista al padre Tristán de arriba abajo, calculó:


  —Le llegaba casi al suelo, como su sotana.


  —Vaya, menos mal.


  —Un camisón muy bonito, con bordados —precisó Juanito Gil— y casi transparente.


  —¡La infame! —rugió el padre Tristán.


  Su excitación dio paso a un gran decaimiento.


  —¿Qué dirá el rector? —masculló para sí—. La madre superiora se va a morir del disgusto.


  Y en medio de aquella desolación dejó asomar una leve sonrisa pensando en cómo se las arreglaría el rector para trasladar el informe a los padres de los alumnos. Y le rogó al padre Silvestre:


  —Permítame que me retire, padre Silvestre. No puedo más. Por favor, hágase cargo de estos niños y manténgalos aislados, no vayan a inficionar el colegio. Yo necesito serenarme y reflexionar.


  Al quedarnos solos, el padre Silvestre —se le veía muy afectado— nos dijo:


  —Aquí hay algo que no casa. Ocultáis algún dato importante; no me explico a qué se pueda deber.


  Les había dado vueltas en su magín a las manifestaciones de Juanito Gil y a mi silencio. Una de las hipótesis que barajó fue la del sonambulismo de Bella Geraldine, pero la descartó porque no había razón alguna para ocultarlo. De la frase de Juanito Gil «ella se metió allí sin querer» podría deducirse que alguien la había obligado por la violencia y ese alguien nos habría exigido, con amenazas, la promesa de guardar secreto. Pudo ser todo pura invención nuestra, pero conociendo la sinceridad de Juanito Gil, lo creía incapaz de imaginar una patraña de tal calibre.


  —¿Puede saberse lo que en realidad ha pasado?


  —No, no puede saberse —contestó Juanito Gil—. Hemos hecho una promesa de mantener el secreto. Lo siento mucho, padre.


  —Yo no he hecho ninguna promesa —me creía en la obligación de decirlo.


  —¿Cómo que no? ¿Vas ahora a negarlo? —me increpó Juanito Gil.


  —Tú me dirás qué prometí y a quién.


  Hizo por recordar la escena en que Bella Geraldine le había exigido la promesa de silencio sobre su condición de sonámbula.


  —Tienes razón. Tú no estabas allí.


  —Entonces, ¿puedo hablar?


  —Sí —asintió Juanito Gil, que en el fondo se alegraba de que yo no estuviese ligado a la promesa—. Pero antes, el padre Silvestre tiene que prometer que guardará silencio.


  —Te prometo no hacer mal uso de la confianza que depositéis en mí.


  —Tiene que prometer no decírselo a nadie. Tal como yo lo prometí.


  El padre Silvestre, conocedor de la fidelidad de Juanito Gil a la palabra dada, se rindió:


  —Bien, lo prometo.


  Le contamos al padre Silvestre, con todo lujo de detalles, cuanto nos había sucedido en el Hotel Barazil. Al enterarse de que Bella Geraldine era sonámbula, comentó:


  —Me lo figuraba. Lo que no podía figurarme era el perjuicio que para ella se derivaría en caso de divulgarse esa inocente peculiaridad.


  Mostró mucho interés por todo lo que le contábamos y reconoció que nos habíamos comportado correctamente. Quiso ver de nuevo la fotografía de Bella Geraldine.


  —Tiene cara de buena. Me lo pareció desde el primer momento. No me explico cómo el padre Tristán no lo vio.


  Juanito Gil le dijo que Bella Geraldine vendría a confesarse con él.


  —¿Por qué conmigo?


  —Fue idea mía. ¿Va usted a negarse? A usted le toca confesar los miércoles por la mañana en la iglesia del colegio, ¿no?


  —Los miércoles confieso en la capilla. En la iglesia confieso los martes. Pero ten un poco de paciencia. Puedo confesar, si quiero, cualquier día y a cualquier hora. Ya veremos lo que más conviene.


  Al día siguiente, el padre Silvestre, temeroso de que el padre Tristán diera un paso irremediable refiriéndole al rector o a la madre superiora el resultado de sus averiguaciones, fue a visitarlo a su celda. Lo encontró deprimido, todavía bajo los efectos de la conversación sostenida con Juanito Gil y de la que posteriormente mantuvo, aquella misma tarde, con la superiora.


  —¡Cómo! —exclamó el padre Silvestre, alarmado—. ¿Ha hablado ya con la madre superiora? ¿Qué prisa corría?


  —Tiene usted razón. No corría ninguna prisa.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo reaccionó esa buena religiosa?


  —De un modo que usted calificará como acostumbra, de increíble.


  El daño estaba hecho. El padre Silvestre se dijo para su capote: «Aquí se va a armar la marimorena».


  —Prefiero no hablar más de ello —dijo el padre Tristán.


  —¿Ha informado usted también al rector?


  —Todavía no. Cuando usted entró, estaba pensando en la manera de exponerle el asunto. No hay por qué dorarle la píldora. Sepa usted que fui yo el que le convencí de que autorizase el envío de esos dichosos niños al hotel. Menudo chasco se va a llevar. ¿Se da usted cuenta de la gravedad de la situación?


  —Le ruego, padre Tristán, que aplace el informe al rector.


  —No puedo aplazarlo. Comprenda usted que es urgente adoptar medidas contra esos niños y el único que puede adoptarlas es el rector.


  —Vuelvo a rogarle que lo aplace.


  —Lo siento, padre Silvestre. Mi conciencia no me permite complacerle.


  —Olvida usted, padre Tristán, que ayer mismo usted se desentendió voluntariamente de este asunto para dejarlo en mis manos, descargando en mí toda la responsabilidad. Cumplamos lo pactado. ¿O se vuelve atrás?


  —¿Me empuja usted a que desobedezca al rector?


  —En absoluto. ¿Fijó el rector un plazo para la entrega del dictamen?


  —No.


  —Pues bien, aplazándolo un par de días, no incurre usted en desobediencia. Si se toma este tiempo, podrá completar el informe con datos nuevos que yo le facilitaré. Porque yo sé cosas, por el momento reservadas, que usted ignora.


  —Bien. Concedido. ¿Quiere usted algo más? Ah, se me olvidaba. La madre Ángela quiere que los niños de esta historia vayan a verla cuanto antes.


  El padre Silvestre consideró que ponernos bajo la férula de la madre superiora ejercería sobre nosotros, que habíamos salido muy alicaídos del interrogatorio del padre Tristán, efectos morales desastrosos.


  —¿No podía aplazarse también esa visita?


  —No depende de mí. Mostró su deseo de verlos de inmediato. Hable usted con ella.


  Este nuevo contratiempo contristó al padre Silvestre. No conocía a la madre superiora, de la que sólo sabía que era mujer bondadosa, condescendiente con las pequeñas faltas y de severidad inflexible con las graves. Era de suponer que, a través del relato del padre Tristán, nuestra actuación en el hotel debía de representarse a sus ojos como algo diabólico, es decir, como falta gravísima.


  Descartó la idea de encargarle al padre Tristán una gestión destinada a aplacar las iras de la buena monja. No cabía esperar nuevas concesiones de quien, por otra parte, no parecía dispuesto a hacerlas. Ponderó la eventualidad de ir él mismo, armándose de valor, a hablar con ella en el convento. Antes quiso saber el estado de ánimo —o lo que es lo mismo, el grado de indignación— en que la había dejado el padre Tristán.


  —Una última cuestión y prometo dejarlo tranquilo. Ni que decir tiene que a la superiora le costaría creer lo que usted contaba.


  —¿Quiere usted conocer, de verdad, su desconcertante actitud? ¿Quiere usted saber por dónde salió la buena madre después de oír la descripción de los horrores que usted y yo conocimos de labios de ese Juanito Gil?


  —Sí, por favor.


  —Prepárese. He aquí los detalles exactos, como diría Stendhal —no olvidemos que el padre Tristán era profesor de literatura—. Encontré a la reverendísima madre presa de un fuerte resfriado, que seguramente la obligará a guardar cama. Mi impresión es que tenía fiebre. Me escuchó con una sonrisa irónica y concluido mi informe me soltó a quemarropa, entre risas y estornudos, esta frase escalofriante: «El otro día me largó usted el cuento de que los ratones vienen huyendo del frío del norte y ahora pretende que me trague este folletín de los niños y la titiritera».


  El padre Silvestre emitió, con íntimo regocijo, su apostilla habitual:


  —Increíble.


  —Me quedé desolado. No hubo forma de convencerla de que todo lo que le había dicho era verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Pero carecía de autoridad para imponerla porque desgraciadamente era cierto que yo, en un momento de debilidad, había inventado lo de los ratones para salvar a nuestro colegio de sospechas. Estaba desarmado. Lo que agrava extraordinariamente la situación es que la superiora crea y difunda la especie de que esta horrenda historia ha salido de mi caletre.


  Capítulo XII


  De la inesperada y bella penitente que el padre Tristán recibe en confesión.


  EL padre Silvestre abandonó la celda del padre Tristán presa de sentimientos contradictorios. Por un lado, congratulándose de haber visto conjurado el peligro que suponía la reacción de la madre superiora. Por otro, muy apenado por la depresión psíquica en que dejaba al padre Tristán.


  Fue directamente a la sacristía de la iglesia del colegio y tomó nota de los turnos de confesiones, es decir, de los confesores, y días y horas en que les correspondía administrar el sacramento.


  A continuación buscó a Juanito Gil para decirle:


  —Comunícale a tu amiga la trapecista que puede venir a confesarse el miércoles a las diez de la mañana. Envíale hoy mismo una nota por el hermano Jeremías. A esa hora tendrás que estar tú en la iglesia.


  —¿Para confesarme también?


  —No, a menos que lo necesites. Estarás allí para indicarle a ella el confesonario al que debe acercarse. ¿Sabes cuál es?


  —Claro, el suyo.


  —Yo no estaré allí. La confesará el padre Tristán.


  —¡No! —Se opuso Juanito Gil, asustado ante el posible encuentro de Bella Geraldine con el padre Tristán—. Eso es imposible, padre Silvestre.


  —Es necesario que el padre Tristán sepa que Geraldine es sonámbula.


  —No se lo diremos nunca.


  —No; nosotros, no. ¿Qué impide que Bella Geraldine se lo diga voluntariamente en confesión?


  Juanito Gil me comprendió.


  —Qué listo es usted, padre.


  —De este modo queda resuelto un problema que nos quitaría el sueño. Y el jueves por la tarde iremos al circo, a ver si los saltos de Bella Geraldine en el trapecio son tan emocionantes como ella dice.


  El miércoles, Juanito Gil y yo bajamos a la iglesia del colegio minutos antes de las diez. El confesonario del padre Tristán estaba vacío. En el banco más próximo se alineaban tres beatas esperando su turno. Bella Geraldine tampoco había llegado.


  Juanito Gil y yo nos apostamos en la zona más en penumbra del templo, desde donde podíamos seguir la misa que se celebraba en el altar mayor.


  El padre Tristán llegó puntualmente. Bien a pesar nuestro nos divisó y se paró en seco. ¿A qué se debía nuestra presencia allí, a aquellas horas y en aquel sitio? ¿No habría manera de zafarse del acoso de estos niños nacidos para amargarle la vida? Si estaban allí para confesarse con él, no se hallaba dispuesto a pasar la prueba de oír otra vez, y ahora por partida doble, la misma escandalosa historia que Juanito Gil había contado el día anterior.


  Se acercó para advertirnos que a nosotros nos correspondía confesarnos en la capilla, no en la iglesia del colegio.


  —No tenemos intención de confesarnos —le dijo Juanito Gil—. Sólo queremos oír misa.


  A los pocos minutos de encerrarse el padre Tristán en el confesonario, vimos entrar por la puerta de la calle a Bella Geraldine. Tenía una expresión seria; venía vestida de oscuro, la cabeza cubierta con un velo. Tomó agua bendita, y como parecía no saber adónde dirigirse, Juanito Gil le indicó el confesonario del padre Tristán.


  Juanito Gil y yo la observamos atentamente, sin advertir ninguna señal que nos indicara el tono del diálogo que se desarrollaba desde el punto en que la penitente se daba a conocer… ¿Cómo la acogería el padre Tristán? Nos imaginábamos su asombro. Al principio, ella debía de sentirse cohibida, mas al poco tiempo vimos que gesticulaba con sus manos tan expresivas y movía la cabeza como si estuviera sosteniendo un diálogo muy animado con el confesor. Al padre Tristán no lo veíamos. A medida que avanzaba la confesión, la mímica de Bella Geraldine se hacía más vivaz, hasta el extremo de levantar los brazos por encima de su cabeza.


  Supuso que estaría diciéndole al padre Tristán que quería ser buena para ir al cielo, pues no me cabía en la cabeza que estuviera explicándole sus ejercicios en el trapecio.


  —No —dijo Juanito Gil—. Ahora estará contándole al padre Tristán el baile de las czardas en la habitación de monseñor.


  —Es capaz de bailar en la iglesia. Menudo escándalo.


  —¿Por qué? —Disintió Juanito Gil—. No es nada malo.


  Bella Geraldine se llevó las manos al pecho con cara de angustia, lo que para mí daba a entender que el padre Tristán le estaba echando una buena filípica.


  —Te apuesto a que no —interpretó Juanito Gil—. Le está diciendo el susto que nos llevamos cuando creímos que monseñor estaba muerto.


  Bella Geraldine metió una mano en el bolso y empezó a revolver buscando algo.


  —Estoy seguro de que le va a ofrecer al padre Tristán una foto dedicada. No me parece momento ni sitio oportuno.


  Juanito Gil tampoco estaba de acuerdo conmigo.


  —No lo creo.


  Y al ver que Bella Geraldine sacaba del bolso un rosario y se lo mostraba muy sonriente al padre Tristán, yo comenté:


  —Qué raro. ¿Estará invitando al padre Tristán a rezar un rosario, lo mismo que hizo con nosotros? ¿Te acuerdas?


  —No creo. Le estará diciendo que reza el rosario todos los días.


  Como si estuviésemos asistiendo a una representación de teatro de mimos: tal era el interés con que seguíamos cualquier gesto, el más pequeño movimiento de Bella Geraldine. De pronto se quedó quieta y en silencio, con las manos unidas por las puntas de los dedos y la mirada puesta en lo alto, en actitud mística de adoración. En esto, Juanito Gil y yo coincidimos en que se disponía a recibir la absolución.


  
    
  


  Juanito Gil añadió un detalle:


  —Luego el padre Tristán le dirá: «Dios te bendiga, hija mía», lo mismo que monseñor. Los curas dicen siempre las mismas cosas, no sé cómo no se cansan.


  Bella Geraldine se apartó del confesonario con el rostro inundado de paz y tranquilidad, y fue a arrodillarse a un banco, seguramente para cumplir la penitencia que le habría impuesto el padre Tristán. Se había olvidado de nosotros.


  Terminada la misa, nos retiramos y subimos a informarle al padre Silvestre de que todo se había desarrollado normalmente, tal como él lo había previsto. ¿Le habría confesado Bella Geraldine al padre Tristán que era sonámbula?


  —No abrigo la menor duda —dijo el padre Silvestre—, ya que, si no, el padre Tristán no le hubiera dado la absolución ni que le pusieran una pistola en el pecho. Lo conozco bien.


  A la hora de comer, el padre Silvestre se sentó al lado del padre Tristán y observó que éste tenía los músculos de la cara muy relajados. A los postres, el padre Tristán le dio una palmadita en el hombro para decirle:


  —¿Sabe a quién he tenido esta mañana como penitente?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —mintió descaradamente.


  —Piénselo un poco. Si acierta, le regalo mi postre.


  —Espere, espere… ¿Hombre o mujer?


  —Mujer.


  —Ah, ya sé. La infanta Isabel.


  (La infanta Isabel de Borbón, muy popular entonces en Madrid, visitaba alguna vez el colegio).


  El padre Tristán soltó una carcajada y el padre Silvestre se sentía avergonzado de hacer la comedia.


  —Escuche y agárrese. Esta mañana se ha confesado conmigo la Bella Geraldine.


  —¿Qué me dice?


  —Como lo oye. Y le diré más. Ella salió limpia de toda culpa y yo quedé edificado. Es una joven pura.


  —¿A pesar de su traje de malla?


  —La inocencia puede vestirse como quiera. Sólo escandaliza a los que la hemos perdido. Recuerde con cuánta naturalidad Juanito Gil contaba lo que a nosotros nos parecían cosas monstruosas.


  —A mí, no tanto.


  —A usted le parecían increíbles.


  —Eso, sí.


  —Ah, por cierto, la joven (no me gusta llamarla Bella Geraldine) me ha dicho que envió por David y Juanito Gil una entrada de circo, para mí. Me gustaría ir.


  —Lo siento. Me he apropiado de esa entrada.


  —¿A título de qué?


  —La mandó (se lo aseguro) para el padre Silvestre, que es quien ella creía que la iba a confesar.


  Al oír estas palabras, el padre Tristán comprendió la maniobra del padre Silvestre en el asunto de la confesión.


  —Está usted hecho un granuja. Buena me la ha jugado.


  —Perdón, padre Tristán.


  —Ha valido la pena —se conformó riendo el padre Tristán—. Es usted un gran comediante. Tome, se ha ganado el postre.


  El padre Silvestre lo aceptó alegremente, porque, aunque no tanto como Romualdito, era goloso.


  
    [image: Imagen 11]
  


  Capítulo XIII


  En el que Juanito Gil califica a la madre Ángela de «monja con mucha retranca».


  AÚN nos quedaba un mal trago que pasar: la visita a la madre Ángela, la superiora. Sólo de pensarlo, a mí se me ponía la carne de gallina, ya que, era de prever, la madre, después de oír el informe del padre Tristán, estaría enrabiada contra nosotros. Juanito Gil no parecía tan asustado.


  —¿Qué crees que puede pasar? A mí la madre Ángela no me da miedo. Me parece que la conozco de toda la vida.


  —A mí me pasa lo mismo. Ahora bien, como no vas a decirle que Bella Geraldine es sonámbula, se pondrá hecha una fiera, como se puso el padre Tristán. Tampoco se lo puede decir el padre Silvestre, ni el mismo padre Tristán.


  —Sólo se lo puedes decir tú.


  —No lo diré aunque me maten.


  —Ya lo sé. Es una pena que las monjas no puedan confesar. Yo me confesaría a gusto con la madre Ángela. ¿Y tú?


  —No te vayas por los cerros de Úbeda. Estoy pensando una cosa. Basta con que vayas tú a verla. A mí no me necesitas para nada.


  —Tú eres el que quiere irse por los cerros de Úbeda. Pero yo te dejo. Lo que empezamos juntos tenemos que terminarlo juntos.


  —Si no hay más remedio… ¿Te parece que consultemos con el padre Silvestre?


  —El padre Silvestre debe de estar hasta la coronilla de los líos en que nos metemos. Creerá que somos tontos.


  —¿No tomas a mal que vaya yo solo a verlo?


  —Como quieras.


  Fui a ver al padre Silvestre y le expuse la situación.


  —No creo que debas preocuparte demasiado. Vosotros tenéis recursos de sobra para salir de apuros peores que éste.


  —Yo no veo, padre, los recursos por ninguna parte. ¿Qué podemos hacer?


  —Si no os pregunta, no habléis de Bella Geraldine. No es necesario.


  —El padre Tristán ya le habrá hablado.


  —Sí, le habló.


  —Nos habrá puesto verdes.


  —Os ha puesto de todos los colores. No sé cómo se las arreglará para decirle ahora donde digo… digo, digo Diego. ¡Qué embrollo! Vete tranquilo; quizá a la madre superiora le hace gracia. Con las mujeres se lleva uno los grandes chascos. Recuerdo una novia que tuve… —se calló, arrepentido de haberse ido de la lengua sin quererlo.


  —¿Tuvo usted una novia, padre?


  Era una revelación sensacional. El padre Silvestre no quiso echarse para atrás:


  —Bueno, sí. Yo creía que estaba deseando casarse conmigo y, cuando se lo propuse, dijo rotundamente que no. ¿Cómo se me había ocurrido tal cosa? Yo me eché a llorar.


  —¡Qué tonta!


  —Qué lista, digo yo. No quiso ser mi mujer y al poco tiempo ingresó en un noviciado para ser esposa de Cristo. Ha muerto hace pocos años como abadesa de un viejo monasterio. Quién me lo iba a decir. Con las mujeres nunca se sabe; no puede uno fiarse de ellas, no lo olvides. Mira, yo iría lleno de curiosidad por saber por dónde va a salir la madre superiora. Por donde menos lo pienses.


  Los consejos del padre Silvestre calmaron mi inquietud. Lo primero que hice al ver a Juanito Gil fue darle la gran noticia de que el padre Silvestre había tenido novia.


  —Es normal —dijo Juanito Gil sin darle la menor importancia.


  Y allá nos fuimos, al convento de monjas, la tarde del mismo miércoles. Al dar nuestros nombres, la portera no nos sometió al interrogatorio receloso de la primera vez. Nos abrió la puerta y lo primero que nos echamos a la cara fue a Romualdito, quien en tono displicente nos dijo como saludo:


  —¿Qué queréis? ¿Quién os ha dado permiso para entrar aquí?


  —Los ha llamado la madre superiora —dijo la portera, malhumorada—. Tú ocúpate de la gata, que es para lo que has venido.


  —La gata se cuida sola —dijo Romualdito.


  Nos volvió la espalda y se adentró por los pasillos como Pedro por su casa.


  Por lo que nos dijo la portera, el convento estaba dividido respecto al comportamiento de Romualdito. La ecónoma temía que le saquease la despensa, nunca bien abastecida, del convento. La maestra de novicias tampoco le tenía mucha simpatía porque entre las novicias había despertado curiosidad la presencia por las tardes de un niño mimado por la superiora. Otras estaban de parte de Romualdito porque las distraía mucho con las mentiras que les contaba.


  —Este niño ha conseguido —dijo la portera— que la gata no persiga a los ratones.


  —¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Juanito Gil, interesado por conocer y admirar una nueva habilidad de Romualdito.


  —Tocando la flauta. Un día estaba tocando delante de la madre superiora y vimos que la gata y tres o cuatro ratoncitos escuchaban embelesados. ¿Creéis que les mandó a Romualdito y a la gata a tomar vientos? Pues no. Le hizo mucha gracia y dijo que era una prueba sensacional de la influencia de la música en los animales.


  Una hermana nos traía el aviso de que la madre Ángela nos esperaba.


  Nos esperaba, qué sorpresa, acostada. Llevaba varios días en cama, con un fuerte ataque gripal.


  —Hola, mocitos —nos saludó con acento cariñoso—. Ya sé que lo habéis pasado muy bien en el Hotel Barazil. Doña Luisa me ha informado de que os habéis portado muy bien, y el monseñor polaco en una carta me dice que está muy contento porque tanto vosotros como una artista de circo que se hospeda allí sois buenos cristianos, ella mejor que vosotros.


  Estaba al tanto, por doña Luisa, de lo que había sucedido en el hotel. Así se explicaba que no la cogiera de nuevas ni le impresionara el terrible informe del padre Tristán.


  A monseñor le había contestado deseándole el pronto restablecimiento de la salud y enviándole una bandeja de dulces de la repostería del convento.


  Juanito Gil, queriendo salir de dudas, preguntó temerariamente:


  —¿No le dijo nada el padre Tristán?


  —Sí, se ve que el padre Tristán no ha sabido atar cabos y me ha contado una cosa muy graciosa, que parece una novela. El padre Tristán, ya lo sabéis, es un hombre de Dios, pero se asusta de cualquier cosa. Se le hacen los dedos huéspedes.


  Juanito Gil le preguntó qué tal se había comportado Romualdito.


  —Bien, muy bien, es un niño muy avispado, como yo me figuraba. Un poco impaciente; quiere que lo subamos a los altares antes de tiempo.


  —¿Usted lo cree? —pregunté yo, molesto de que Romualdito engañase a la superiora de manera tan descarada.


  —No. ¿Cómo quieres que lo crea? Hay que disculparlo porque sus mentiras están inspiradas en motivos piadosos.


  —Y porque toca muy bien la flauta, ¿verdad, madre?


  Juanito Gil creyó oportuno resaltar el virtuosismo musical de Romualdito.


  —La toca bastante mal; pero, mira por dónde, les gusta mucho a los animales. Afortunadamente, los animales no entienden de música y se conforman con lo que les den. Ahora me explico el éxito del flautista de Hamelín.


  Como antes había dicho Juanito Gil y yo corroboré, teníamos la impresión de que conocíamos a la madre Ángela de toda la vida. A pesar de ello, nos desorientaba con sus salidas. Lo que me había dicho el padre Silvestre: con las mujeres nunca se sabe. Cuando se lo hice observar más tarde a Juanito Gil, comentó con una frase lapidaria: «La madre Ángela tiene mucha retranca», y me dejó convencido.


  —Madre —inquirió Juanito Gil—, aún no nos ha dicho qué le pasa.


  —Tengo un resfriado muy fuerte, con fiebre alta. Aguanté lo que pude, pero no tuve más remedio que meterme en la cama.


  —¿La ha visto el médico?


  —Todavía no.


  —¿A qué espera?


  —A encontrarme mejor. Si lo llamo ahora, empezamos a discutir y me sube la fiebre. En cambio, si lo llamo cuando me encuentre bien, nos enzarzamos en interminables discusiones sin peligro para mi salud. Nos gusta y nos divierte discutir; creo que tenemos derecho.


  —¿De qué discuten?


  —De todo; más que nada, de música. El doctor es wagneriano, fanático de esa música pagana que a mí me repele. Su maestro en la Facultad de Medicina, un tal don José Letamendi, catedrático de patología, le inoculó el veneno de Wagner, y no hay manera de desintoxicarlo.


  —¿No le receta nada?


  A esto nos dijo que el doctor Revenga —así se llamaba— hacía años que estaba retirado, porque era muy viejecito y sólo visitaba a los clientes supervivientes de su generación —no sabía si le quedaba todavía alguno, aparte de ella—, pero no llevaba talonario de recetas, sino impresos de certificaciones de defunción, por si eran necesarios. Se enfadaba mucho si se ponían enfermos y no lo llamaban. Nacido en 1845, era hombre de ideas anticuadas que chocaban con las de la madre Ángela, muy moderna a pesar de su avanzada edad.


  —Tiene muy mal genio —terminó la madre su informe sobre su médico de cabecera—. Por eso nuestras discusiones son tan entretenidas.


  —Vaya tipo raro —dije yo.


  Mi frase despertó la curiosidad de Juanito Gil, siempre interesado por conocer y hacerse amigo de los tipos raros.


  —Me gustaría mucho conocerlo —se apresuró a decir.


  —No le gustan nada los niños. Dice que son tontos, criaturas irracionales.


  Juanito Gil sopesó estas palabras de la superiora y dijo:


  —Pensándolo bien, tiene razón.


  —Tú también eres un tipo raro. Y tengo que reconocer que yo también soy una monja un poco rara.


  —Un poco no, muy rara —dijo Juanito Gil en tono elogioso.


  A mí no me cabían en la cabeza las cosas que estaba oyendo sobre todo lo que decía la madre Ángela. ¿Le hacía desbarrar la fiebre?


  Juanito Gil ya estaba impaciente por conocer al doctor Revenga:


  —¿Tardará mucho en ponerse buena?


  —Espero que no. La fiebre ha empezado a ceder. Lo malo es el insomnio. Llevo varias noches sin pegar ojo.


  Juanito Gil le hizo saber que el hermano Rufino tenía un somnífero que no fallaba. Y le contó lo sucedido durante el examen a Romualdito, que se quedó dormido.


  —¿Quién es ese hermano Rufino? Seguramente, un jovenzuelo irresponsable. Yo no me fío de gente sin experiencia.


  —No es ningún jovenzuelo.


  —¿Es muy viejo?


  —No, no es muy viejo.


  —¿Qué edad tiene?


  Juanito Gil me invitó con una mirada a que contestase yo. Para calcular la edad de las personas mayores, no teníamos sentido de la medida.


  Dije tímidamente:


  —No es viejo. Tiene menos de cien años.


  —Con eso no me dices nada. Menos de cien años pueden ser ochenta, cuarenta, diez o la edad de un recién nacido, porque los recién nacidos tienen también menos de cien años. Aproximadamente, año más año menos, ¿cuántos tendrá?


  Miré a Juanito Gil para que esta vez contestara él.


  —Noventa y ocho o noventa y nueve. No se puede decir que sea viejo, ¿verdad, madre? —lo dijo pensando que si la madre Ángela tenía, como habíamos supuesto, como mínimo ciento setenta y cinco años, el hermano Rufino era todavía joven.


  —A esa edad ya se puede tener experiencia —concluyó la madre.


  —Las fórmulas del botiquín —quiso animarla Juanito Gil— vienen aplicándose desde hace doscientos años con buenos resultados. El hermano Rufino las heredó de otros legos.


  —¿En qué consiste ese remedio?


  —Es una especie de jarabe de buen sabor. Se toma una cucharada antes de la comida y no tarda uno en sentir los primeros efectos. ¿Se lo traigo?


  —Con probar, nada se pierde.


  —También tiene una triaca, que sirve de purgante.


  —¿Qué tal sabe?


  —Creo que no sabe nada mal. Comparado con el ricino…


  —¡Puaf! No me hables de esa porquería. Probaré también la triaca.


  A la mañana siguiente subimos a la buhardilla para pedirle al hermano Rufino los brebajes.


  —El elixir «Sunmus» te lo puedes llevar ahora mismo. La triaca no la tengo preparada. Puedes venir a buscarla esta tarde. Ya sabes las dosis: de elixir, una cucharada antes de la comida del mediodía, y de la triaca, una cucharadita antes del desayuno.


  Recogimos el frasco y se lo llevamos a la madre Ángela, diciéndole que la triaca se la llevaríamos a la tarde, si nos daba tiempo, ya que teníamos que ir al circo Price; si no, se la mandaríamos por nuestro amigo Romualdito.


  —No —dijo la superiora—. Es muy distraído. Ayer, por ejemplo, antes de entrar en el convento, se fue al bar de la esquina a tomar bocadillos y calamares fritos y a contarle mentiras al camarero.


  Llamó a la hermana Herminia para confiarle el encargo.


  —Pregunte por mí —le dijo Juanito Gil—. Si no estoy, pregunte por el hermano Rufino.


  —¿Qué tengo que pedirle? —consultó la hermana.


  —La triaca venerabilis.


  —¿Quiere apuntármelo?


  Trajo un papelito y Juanito Gil apuntó el nombre del purgante.


  Capítulo XIV


  En el que se describen los saltos escalofriantes de Bella Geraldine en el trapecio.


  A la tarde, nosotros y el padre Silvestre salimos del colegio con alguna anticipación. La hermana Herminia todavía no había llegado.


  Como nos daba tiempo, con el dinero que habíamos ganado en el Barazil, invitamos al padre Silvestre a tomar chocolate con picatostes en un salón de té llamado Molinero, situado cerca del Price —había otro con el mismo nombre en la Gran Vía—. Yo había ido allí alguna vez con mis padres y las cosas que daban eran muy buenas. El chocolate era una de las meriendas de moda. En la calle de Alcalá existía todavía la famosa chocolatería Doña Mariquita, muy antigua.


  —Es un sitio muy caro —objetó el padre Silvestre.


  —¿Cuánto costará un chocolate con picatostes?


  —No lo sé, porque nunca estuve ahí. Pero no bajará de dos pesetas cada uno.


  —Tenemos dinero de sobra.


  Logramos convencer al padre Silvestre, que se resistía a entrar en Molinero. Como todavía no era la hora de la merienda, sólo había en la sala unas cuantas señoras elegantes, algunas de las cuales eran muy guapas, aunque no tanto como Bella Geraldine.


  El padre Silvestre no hizo ningún comentario sobre la belleza de las señoras, pero no tuvo empacho en alabar el suculento chocolate con picatostes.


  Encaminándonos hacia el Price, al pasar por delante de una floristería, el padre Silvestre nos hizo una sugerencia:


  —Si yo tuviera dinero, compraría dos ramitos de flores para que vosotros se los ofrecieseis como homenaje a Bella Geraldine.


  Sin decir palabra, Juanito Gil se metió en la floristería y salió con tres pequeños ramos. Me dio uno, y otro al padre Silvestre.


  —Te lo agradezco, Juanito Gil. Pero no pega que un cura le entregue un ramo de flores a una trapecista.


  Se nos planteó el problema de cuándo y cómo se los entregaríamos. El padre Silvestre nos aconsejó que estuviéramos atentos a que se presentase la oportunidad.


  Nuestros asientos de primera fila estaban pegados a la pista y probablemente eran de los más caros, pues desde allí se veía a los artistas mejor, más de cerca, que desde las otras sillas de pista o desde los palcos, más al fondo.


  Salió el primer número de payasos, que nos hicieron reír mucho. El padre Silvestre se reía tanto como los niños que presenciaban el espectáculo, o más. El ambiente se iba caldeando poco a poco. Actuaron unos malabaristas que lanzaban al aire mazas y aros con extraordinaria habilidad. Salieron a continuación unos enormes elefantes que se subían, juntando las patas, a pequeños taburetes. Uno estaba al lado nuestro. El domador le ordenó que se pusiera de pie y a mí me dio miedo de que se nos viniera encima al ver los esfuerzos que hacía, tambaleándose, para conseguir la posición vertical, erguido sobre las patas traseras. Hicieron otros ejercicios, como arrodillarse, coger a un niño con la trompa y subírselo a los lomos, bailotear al son de una musiquilla pegadiza, y otras monerías impropias de animales tan serios y pesados.


  Volvieron a salir los payasos contando chistes y tocando la concertina, y tras un número acrobático de un hombre y una mujer —aunque rollizos, sumamente ágiles— y de un funámbulo que andaba y, a trechos, daba saltos a la pata coja sobre un cable muy tenso, el regidor anunció con voz tonante:


  —Ahora, respetable público, el número emocionante, más famoso, lo nunca visto, último día de la actuación de…


  ¡BELLA GERALDINE!


  Por un lateral salió Bella Geraldine y con rápidos movimientos se plantó en el centro de la pista. La acogió una gran ovación.


  Los aplausos se fueron extinguiendo a medida que ella ascendía a la cúpula y cesaron cuando se la vio encaramada en un trapecio movible.


  Los primeros movimientos fueron lentos y acompasados, al son de la ceremonia musical del redoble —al comienzo, parsimonioso— del tambor. Ejercicios rítmicos, volteando en el trapecio, prendida con un solo pie y soltando las manos, o extendiendo el cuerpo en posición horizontal con las manos agarradas al trapecio, ejercicio frecuente y relativamente fácil en barra fija, pero muy difícil en barra movible. Cada uno de estos movimientos era subrayado con calurosos aplausos.


  Daba la sensación de ingravidez, tal era la facilidad casi alada de los movimientos de su cuerpo delgado y flexible.


  El redoble del tambor fue aumentando de volumen hasta alcanzar el tono más alto y trepidante, que indicaba la inminencia de la actuación cumbre de la artista. Bella Geraldine se soltó de las cuerdas para dar los tres saltos mortales y asirse a un trapecio doble colocado unos metros más abajo. Entre el público se produjo un rumor admirativo de emoción incontenible. Los saltos habían sido ejecutados con absoluta limpieza. Yo sentía latir aceleradamente mi corazón.


  Oí la voz de un espectador que detrás de mí explicaba a sus hijos:


  —Es la única trapecista que da los tres saltos mortales. Hasta ahora nadie ha pasado de los dos saltos y medio.


  Yo no sabía en qué podía consistir un medio salto dado en el aire.


  Realizó a continuación otros ejercicios menos arriesgados, siempre bellos y armoniosos, y acordes con el acompañamiento musical de la orquesta del circo. Ésta cesó de tocar para dar paso al redoble del tambor que anunciaba otra de las escalofriantes acrobacias de la artista. Frente a ella apareció en un plano inferior un trapecista sujetándose en la barra con los pies y extendiendo los brazos para recoger a Bella Geraldine con las manos en espacio y tiempo milimétricamente calculados. Bella Geraldine se lanzó con su triple salto mortal, pero al producirse el encuentro, falló el enlace y quedó dramáticamente colgada de una mano.


  
    
  


  El silencio de la sala se rompió en un grito de angustia. El trapecista, inclinado de costado por el peso de Bella Geraldine, no lograba asirla de la otra mano. Fueron unos instantes terribles. En uno de los vaivenes de retroceso del trapecio, Bella Geraldine, al llegar al punto más alto de la curva, hizo una contorsión inverosímil y logró afianzarse con los pies en el trapecio que antes había abandonado.


  El público tardó unos instantes en reaccionar. Me volví a Juanito Gil y le dije con voz temblorosa:


  —Si lo sé, no hubiera venido.


  Juanito Gil callaba. Estaba enormemente pálido, como si la sangre se hubiera retirado de sus venas, y la rigidez de los músculos de la cabeza le imposibilitara decir una palabra.


  El rostro del padre Silvestre, blanco como la cara enharinada de los augustos, y con las facciones descompuestas, denotaba una irreprimible emoción. ¿Qué aspecto ofrecería yo a las miradas ajenas?


  Por la sala corrió un suspiro de alivio. Poco después, Bella Geraldine descendió a la pista, saludando. Estalló una estruendosa ovación.


  —¡Ahora! —exclamó Juanito Gil en un rasgo de audacia, recobrada su sangre fría. Tiró de mi mano, no sin haber dejado uno de los ramos en las rodillas del padre Silvestre, y salimos a la pista a hacer la ofrenda.


  Bella Geraldine nos abrazó, nos besó y nos cogió de la mano, quedando ella en el centro. Ante nuestra presencia, los aplausos arreciaron. «¿Quiénes son estos niños?», se preguntaba el público. Bella Geraldine, y nosotros imitándola, correspondíamos a los aplausos con inclinaciones. Yo tenía la sensación de que flotábamos en una nube. Juanito Gil, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida.


  Bella Geraldine avistó al padre Silvestre y nos arrastró hacia él.


  Le tomó de la mano y, tras un breve forcejeo, logró también sacarlo a la pista, con su ramito de flores en la mano. La palidez de albayalde de minutos antes se trocó en el rojo vivo de la sangre que la vergüenza hacía afluir a su rostro. Bella Geraldine, un instante indecisa entre besar las flores o al padre Silvestre, resolvió el dilema besando primero el ramo y después al padre Silvestre. Luego distribuyó el grupo, cogidos los cuatro de la mano, en el centro ella y el padre Silvestre, y Juanito Gil y yo en los extremos.


  La presencia del padre Silvestre en la pista intrigó todavía más a los espectadores. Se oyó una voz que decía: «Deben de ser el padre y los hermanos de Bella Geraldine». Otra voz le replicó a gritos: «No seas cernícalo. ¿No ves que es un fraile?». El otro contrarreplicó: «¿Eso qué tiene que ver? Oí antes a los niños que le llamaban padre». Los aplausos incesantes cortaron la polémica.


  Tuvimos que dar varias vueltas al redondel de la pista. Los que estaban en las primeras filas nos estrechaban las manos, algunas señoras nos daban besos o besaban la mano del padre Silvestre, y los niños nos regalaban caramelos y nos preguntaban si trabajábamos en el circo.


  Salió el regidor a presentar el nuevo número. Bella Geraldine tuvo que retirarse a los camerinos. Varias veces se volvió para saludar con la mano, alternativamente, al público y a nosotros.


  El padre Silvestre, a quien no le placía ser objeto de la curiosidad de los espectadores, nos preguntó si nos importaba regresar ya al colegio, renunciando al resto de la función. No pusimos inconveniente, no sólo por complacerle, sino porque, visto ya el número de Bella Geraldine, lo demás había perdido interés para nosotros.


  Temiendo que hubiera pasado un mal rato, le pregunté al padre Silvestre qué le había parecido el espectáculo.


  —Ha sido todo muy hermoso —nos dijo—. Las acrobacias de Bella Geraldine son admirables, pero arriesga tanto que temo que el día menos pensado ocurra algo irremediable.


  Tanto Juanito Gil como yo sentimos que el padre Silvestre traducía nuestro pensamiento, y así se explicaba el peso de la tristeza que gravitaba sobre nuestros corazones, a pesar de que habíamos disfrutado de uno de los acontecimientos memorables de nuestra vida.


  Capítulo XV


  En el que recibimos una noticia que nos deja consternados.


  AL arribar al colegio, nos esperaba una noticia que nos dejo helados. No las dio, nada más llegar, el portero:


  —¿Saben ustedes lo que ha sucedido? Ha muerto la madre superiora del convento. Hace como unas dos horas llamaron al padre Tristán para que le llevara el viático. Cuando llegó, la madre había perdido ya el conocimiento.


  He aquí lo que había sucedido:


  La madre Ángela no se acordaba exactamente de la dosis que tenía que tomar del elixir «Sunmus». Decidió probar con una cucharada y esperar a ver si surtía algún efecto. A las cuatro de la tarde creyó sentir un leve sopor.


  La somnolencia no acababa de convertirse en sueño profundo, como ella deseaba. O la eficacia del elixir era relativa o quizá una cucharada era dosis insuficiente. Ingirió otras dos cucharadas y no más, porque en el frasquito sólo quedaban residuos de su contenido.


  La hermana Herminia preguntó en el colegio por Juanito Gil. El portero le hizo subir al primer piso, donde un lego le dijo que Juanito Gil había salido, y en cuanto al hermano Rufino, se ofreció a subir a la buhardilla a avisarle. Mientras la hermana esperaba, pasó por allí el padre Crisanto, que, al verla tan sola, le preguntó si deseaba algo.


  —Vengo a recoger una medicina para la madre superiora.


  El padre Crisanto se extrañó de que enviaran al colegio a recoger un medicamento. Probablemente se trataba de un error.


  —Aquí no tenemos farmacia, solamente un botiquín de urgencia. ¿Trae usted receta?


  —No, solamente este papelito.


  El padre Crisanto leyó: Triaca venerabilis.


  —Es un medicamento bien raro. ¿Por qué viene usted a buscarlo a este colegio? ¿Quién la ha dirigido aquí?


  —Un niño llamado Juanito Gil. Ya le dio otra medicina a la madre.


  Estaba visto que el padre Crisanto no daba paso sin tropezar con Juanito Gil, «ese niño enredador cuya osadía no tenía límites». ¿Qué clase de medicamento sería ése de nombre tan sospechoso?


  —¿De dónde saca este niño los medicamentos?


  —No lo sé. Me parece que los hace él.


  —¿Que los hace él? ¡Dios Santo! ¿No conocen ustedes a Juanito Gil? ¿Le ha dado ya un medicamento a la madre superiora? ¿Se han vuelto ustedes locas?


  Aturdida por la voz tonitronante del padre Crisanto, la hermana Herminia esperó encogida y temblorosa a que el fraile explicara tan tremendas palabras.


  —Juanito Gil es un niño perverso. Corra usted a decirle a la superiora que no tome ese brebaje, porque pone en peligro su vida.


  La hermana Herminia no quiso oír más; dio media vuelta y echó a correr. Una vez en el convento se fue a ver a la madre Leticia, la asistenta, que sustituía a la superiora en casos de ausencia o enfermedad, y le contó lo ocurrido.


  La madre asistenta encontró a la madre Ángela aletargada. Procuró reanimarla dándole palmaditas en la cara y sacudiéndola suavemente. Pidió a la hermana Herminia un espejo y comprobó que se empañaba con la respiración. La superiora vivía. En la mesilla vio el frasco vacío. No había tiempo que perder. Corrió al teléfono y llamó al doctor Revenga, médico de cabecera del convento, y al capellán, padre Tristán, por si, dado el estado de la enferma, había que administrarle el viático.


  Los dos se apresuraron a responder al requerimiento. Llegó primero el que vivía más cerca, el padre Tristán. Entró rápidamente en la habitación en que se hallaba la enferma.


  —Todavía vive —dijo la madre Leticia.


  —Sí, pero ha perdido el conocimiento. Lo único que puedo hacerle es administrarle la extremaunción sub conditione.


  Y se fue a la capilla a recoger el santo óleo.


  Poco después de que el padre ungiera el cuerpo de la madre Ángela, llegó el doctor Revenga. Era un hombre pequeñito, arrugado como una pasa, y vestido de levita, prenda que ya entonces los médicos no usaban en sus visitas (conservaba la costumbre de algunos médicos que todavía la llevaban en la época en que él era discípulo de don José Letamendi).


  El padre Tristán lo dejó solo examinando a la enferma. El doctor Revenga le auscultó el pecho tratando de percibir los latidos del corazón. Le tomó el pulso. Las manos le temblaban cuando las aplicaba a los puntos más sensibles del cuerpo de la enferma. Aunque había sido un buen médico, sus facultades clínicas estaban muy mermadas a causa de la edad y del tiempo que llevaba sin ejercitarlas. No obstante, en su minuciosa exploración percibió signos de vida, si bien sus impresiones eran pesimistas:


  —Vive todavía, no creo que por mucho tiempo. Ha entrado en estado de coma.


  —¿No cabe intentar nada? —preguntó el padre Tristán.


  —Esperemos —respondió lacónicamente el médico.


  El padre Tristán intentó entablar conversación:


  —¿A qué se debe esta repentina agravación?


  —No lo sé.


  La madre asistenta les llamó la atención sobre al frasco que estaba encima de la mesilla:


  —Tomó el contenido de ese frasco, que no sabemos en qué consistía.


  El doctor Revenga le dio al frasco vueltas en sus manos, lo olfateó, y dio a entender que no había averiguado nada acerca de su composición. Preguntó por la procedencia.


  —Lo ha traído un niño del colegio de enfrente, un tal Juanito Gil, y entendimos que era un producto que fabricaba él mismo.


  —¿Qué edad tiene ese niño? —preguntó el médico.


  El padre Tristán, conturbado por la inesperada revelación, se atrevió, no obstante, a decir:


  —No es posible.


  El doctor Revenga repitió su pregunta:


  —Digo otra vez, ¿qué edad tiene ese niño?


  Respondió el padre Tristán:


  —Unos doce o trece años.


  —Como usted muy bien dice, no es posible. A esa edad no se está capacitado para componer un veneno de efectos tan fulminantes. Sería un niño sabio, especie en contradicción con la naturaleza humana.


  Explicación que correspondía indudablemente con su teoría de que los niños son tontos, con la cual, como sabemos, Juanito Gil estaba de acuerdo.


  —Nada podemos afirmar —continuó el doctor— mientras no tengamos un análisis del contenido del frasco; la cantidad que queda es exigua, pero suficiente para que el analista descubra, si las hay, substancias tóxicas.


  El padre Tristán apenas podía disimular su consternación y quiso obtener del médico nuevas aclaraciones, pero éste, visiblemente nervioso, le cortó con brusquedad:


  —Por favor, déjeme en paz.


  El padre Tristán no veía qué motivos podía tener el médico para contestarle de forma tan desabrida. Se calló, porque no era momento ni sitio apropiados para entablar una discusión.


  Al cabo de unos minutos de silencio absoluto de los presentes, el doctor Revenga entró de nuevo en la habitación de la madre Ángela, volvió a examinarla detenidamente y salió con el semblante demudado:


  —Ha muerto.


  La madre Leticia rompió en sollozos. El padre Tristán, acongojado, preguntó por preguntar algo:


  —¿Está usted seguro?


  El doctor le increpó:


  —¿Quiere que se lo repita? Pues bien, se lo repetiré: está muerta y no hay que darle vueltas, me cago en la mar.


  Al padre Tristán le repelió esta forma de expresarse, desconsiderada no sólo para él, sino también para la madre superiora. Esta vez sí que se atrevió a llamarle la atención al médico:


  —Doctor, esas palabras son cuando menos irrespetuosas para la santa mujer que tenemos ahí de cuerpo presente.


  El doctor Revenga no se dignó contestarle. Se apartó del grupo, fue a sentarse en una silla y se cubrió la cara con las manos.


  ¿Cómo se podría ser tan arisco, tan falto de sensibilidad en unas circunstancias trágicas y dolorosas como las que estaban viviendo? El padre Tristán miraba al doctor Revenga como quien contempla a un habitante de otro planeta. Su sorpresa fue mayúscula cuando creyó observar que el médico estaba llorando, un llanto silencioso al principio y luego en incontenibles sollozos.


  El padre Tristán se puso a su lado y le rogó humildemente:


  —Perdóneme, doctor, mi intemperancia al interpretar como no debía sus palabras, sin tener en cuenta que estamos pasando por circunstancias anormales. Usted se encuentra por lo que veo bajo el peso de un gran dolor. Yo también. Llevo diez años de capellán en el convento y mis relaciones con la madre superiora han sido siempre de mutua comprensión y afecto. Supongo que a usted le pasa lo mismo.


  —A mí me pasa todo lo contrario —repuso el viejo médico—. Soy el médico de cabecera de la madre Ángela desde hace cuarenta años. Y puedo decir con satisfacción que han sido cuarenta años tempestuosos, de peleas y disputas. ¿Comprende usted ahora?


  —A decir verdad, no; no lo comprendo.


  El doctor se puso en pie y, como era tan pequeñito, se estiraba sobre la punta de los pies para ponerse al nivel de su interlocutor.


  —Nuestra amistad era un continuo ejercicio de gimnasia mental, enfrentamiento de ideas, opiniones y creencias que mantenían intacta la juventud de nuestro espíritu. ¿Con quién discutiré en adelante? Ella era la última superviviente de mi generación. Me veo hundido en la soledad. ¿Sabe usted lo que es la soledad?


  —Soy sacerdote.


  —¿Qué quiere decirme con eso?


  —Los sacerdotes somos los grandes solitarios por ley divina. Estamos en el mundo sin pertenecer al mundo.


  El padre Tristán empezaba a sentir hacia aquel tipo extraño, que al principio le inspiraba aversión, un sentimiento de profunda piedad. Presentía que la amistad entre él y la madre Ángela obedecía en el fondo a un sentimiento muy noble, revestido de una falsa capa de agresividad.


  —¿Quiere usted que recemos por el alma de nuestra amiga?


  —No soy creyente.


  La madre Leticia, sobreponiéndose a su dolor, tuvo que hacerse cargo de la situación y dirigir los preparativos de los solemnes funerales que al día siguiente habían de celebrarse en la iglesia del convento. Funerales que le correspondía oficiar al padre Tristán, en su condición de capellán del convento, con la participación de otros dos sacerdotes que él mismo había de elegir.


  A la maestra de novicias le asignó la función de poner a punto el coro, en unión del maestro de capilla. Y ella misma se reservó el cometido, auxiliada por otra monja, de amortajar a la madre superiora con el hermoso hábito blanco con una gran cruz y el emblema de la orden bordados en el pecho —como le correspondía a la madre por su categoría— y trasladar el cadáver a la capilla, donde fue instalado provisionalmente en un ataúd sin tapa, de maderas carcomidas, reservado para estos menesteres, y colocado sobre un viejo túmulo cubierto con paños raídos, que se conservaba en el convento desde hacía tiempo inmemorial. Acudieron a la capilla postulantes, novicias, hermanas y madres, y el padre Tristán recitó los responsos y los primeros rezos.


  El cuerpo de la madre Ángela reposaba en el ataúd, escoltado por cuatro hachones encendidos. Su rostro respiraba una paz profunda, propia —pensó el padre Tristán— de los justos que mueren en paz con su conciencia.


  La madre Leticia propuso rezar las tres series de misterios del rosario, una de las devociones preferidas por la madre superiora.


  El padre Tristán salió de la capilla, porque en su estado de ánimo no se sentía dispuesto a soportar las tres series seguidas.


  Vio en la sala a un grupo formado por el doctor Revenga, sentado a una mesa y escribiendo, y a su lado una monja, que por lo visto le facilitaba datos que el doctor necesitaba.


  Ante su mirada inquisitiva, la monja le informó:


  —El doctor está cubriendo el certificado de defunción de la madre. Siempre trae impresos en el bolsillo.


  —Laudable diligencia —comentó el padre Tristán—, dado que nuestras vidas penden de un hilo.


  Capítulo XVI


  En el que Juanito Gil y yo, abatidos por la gran desgracia, acudimos a dar el adiós definitivo a la madre Ángela.


  JUANITO Gil y yo, autorizados por el padre Silvestre a dar el definitivo adiós a la madre Ángela, entramos muy abatidos por la gran desgracia que nos afligía a todos. Traíamos también el encargo de averiguar si Romualdito se había quedado en el convento, retenido por el triste suceso, pues no había regresado al colegio a la hora obligada.


  Notamos que al padre Tristán nuestra presencia le contrariaba porque no descartaba la posibilidad de que nosotros hubiésemos sido los causantes involuntarios del fallecimiento de la madre. No quiso preguntarnos nada. Lo más prudente era esperar el resultado del análisis. Nos indicó con un dedo el camino de la capilla para que nos uniésemos a las oraciones por el alma de la superiora.


  Nos impresionó el espectáculo que se ofrecía a nuestros ojos. Yo no me atrevía a atravesar las filas de religiosas que rodeaban el túmulo. Siempre me sentí reacio a contemplar cadáveres, que luego se me aparecían en sueños. Prefería conservar de la madre superiora su imagen tan simpática en vida. Me quedé atrás y uní mi voz a la monótona retahíla de avemarías.


  Juanito Gil se abrió paso hacia el túmulo y se quedó contemplando el rostro de la madre Ángela, plácido y sonrosado, nada desfigurado por la muerte, marcada en la cara la fina sonrisa irónica que le había conocido en vida.


  Vi que Juanito Gil se inclinaba sobre el ataúd y alargaba una mano dando la impresión de que pretendía tocar el cadáver. Ante tamaña irreverencia, una monja se aproximó a él y le tiró de la chaqueta. Sin siquiera volver la mirada, Juanito Gil se la sacudió de un manotazo. La monja no creyó prudente armar allí una pelotera y se abstuvo de llamarle la atención.


  Juanito Gil advirtió que la madre Ángela movía levísimamente los finos labios como si estuviera siguiendo los rezos. ¿No sería él víctima de una alucinación? Fue entonces cuando se inclinó para, tocándole los labios, comprobar por el tacto lo percibido con la vista. Le dio también unos golpecitos en la nariz. El «cadáver» entreabrió los párpados y, al reconocer entre nieblas a Juanito Gil, susurró:


  —Oye, tú, ¿qué te ha hecho mi nariz?


  —¿Cómo se encuentra, madre?


  —Muy bien. He dormido como una marmota.


  El murmullo de los rezos impedía a los circunstantes oír el diálogo que se estaba desarrollando entre Juanito Gil y la madre. De todos modos, la irreverencia de Juanito Gil, a juicio de la monja que le había tirado de la chaqueta, no ofrecía dudas. Resolvió sacarlo de allí, por las buenas o por las malas. Al lado ya del ataúd, vio que la madre Ángela musitaba algo a Juanito Gil y lanzó un grito.


  Todos se abalanzaron hacia el centro de la capilla al tiempo que la madre Ángela, todavía adormecida, se incorporaba con esfuerzo hasta quedar sentada en el ataúd y preguntaba:


  —¿Qué pasa?


  Se armó un tremendo guirigay. Se oían gritos de «¡Resurrección! ¡Resurrección! ¡Milagro!». Una monja se desmayó y tuve que acudir en su auxilio para evitar que la pisotearan. En medio de la excitación nerviosa, nadie se preocupaba de la pobre mujer caída en el suelo.


  Entró el padre Tristán, atraído por el ruido, y se aprestaba a poner orden en aquel enorme griterío; pero, advertido por mí, sacó a la monja desvanecida cogiéndola por las axilas mientras yo la sostenía por los pies. En la sala, la dejamos en brazos del doctor Revenga, quien, repuesto de la sorpresa, nos increpó echando chispas por los ojos:


  —¿Por quién me han tomado? ¿Qué me traen ustedes aquí?


  Pero el padre Tristán ya no lo escuchaba, porque regresaba apresuradamente, y yo tras él, a la capilla, donde lo primero que vimos fue la cabeza de la madre Ángela emergiendo del tumulto, y un poco más allá a Juanito Gil, subido al ataúd y agitando los brazos pidiendo calma. Se quedó sin habla. Yo le dije:


  —Parece que ha resucitado.


  
    
  


  —Sí, ya lo veo —dijo tambaleándose y echando mano a la cabeza, como si fuera a desmayarse. Pero se repuso enseguida. Y pudo llegar hasta la madre superiora y sacarla de allí, volviendo la cabeza para cerciorarse bien de que aquella figura que movía los brazos como un director de una orquesta enloquecida, era Juanito Gil.


  La madre Ángela, al vérselas con aquel alboroto y vestida con la mortaja, casi se muere del susto.


  No fue menor el que se llevó el doctor Revenga. Con la imagen de san Romualdo —que había descolgado de la pared— abanicaba, ya a la desesperada, a la monja desmayada, que se resistía a recobrar el conocimiento, cuando apareció la madre Ángela del brazo del padre Tristán. El médico dejó caer al suelo a la infeliz accidentada y exclamó fuera de sí:


  —¿Qué escándalo es éste? ¡Hasta aquí podíamos llegar! Es una broma intolerable.


  La madre Ángela, todavía adormilada, empezaba a darse cuenta de la situación. El padre Tristán la condujo a un sillón de la sala. Sentada allí, con el grande y hermoso hábito que le habían puesto de mortaja, ofrecía el aspecto majestuoso de una reina en su trono.


  Conseguí que Juanito Gil se bajara del ataúd y abandonamos la capilla para volver a la sala. Juanito Gil, tras la «resurrección» de la madre Ángela, se sentía como pez en el agua, y yo, en cambio, estaba deseando volver al colegio. Así se lo dije. Él se resistió:


  —Espera, ten un poco de paciencia. Tenemos que estar juntos hasta el final. ¿Quién es ese señor?


  Se refería al doctor Ravenga.


  —No lo sé.


  La superiora, que había recuperado si no toda, casi toda su lucidez, se dirigió al doctor:


  —Doctor Revenga. Nunca me he visto en otra. No sé muy bien lo que ha pasado aquí, pero, al parecer, he estado muerta.


  —Ha estado usted totalmente muerta. Aquí consta —agitaba en el aire el certificado de defunción—. ¿Qué mosca le ha picado para volverse atrás?


  —O sea, que he resucitado.


  —Sí, señora, por su manía de llevarme la contraria. No se lo perdono. Me ha puesto usted en ridículo. Es la primera vez que me echan abajo un certificado de defunción firmado por mí. Se lo dejo encima de la mesa; le servirá para otra vez, sólo con cambiar la fecha.


  Juanito Gil me dijo en voz baja:


  —Se ve que el doctor Revenga es un gran hombre.


  En la capilla, la madre Leticia logró imponer su autoridad y los gritos desordenados se convirtieron en un himno de acción de gracias por la recuperación de la madre Ángela, tocado en un armonio que una monja pulsaba delicadamente. El himno trascendía a la sala como un aura de paz.


  Capítulo XVII


  Del absurdo diálogo entre la madre Ángela y monseñor Cherninski, con Juanito Gil de intérprete.


  SONÓ la campanilla de entrada. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Mi sensibilidad estaba alterada y respondía de modo exagerado a cualquier excitación exterior.


  La portera regresó anunciando la llegada de monseñor Cherninski, acompañado del hermano Jeremías.


  Siguiendo los consejos de su médico, monseñor Cherninski había optado por trasladarse a un balneario de la franja mediterránea, donde era de esperar que el buen clima y los baños en aguas termales aliviaran sus dolencias. No quiso emprender el viaje sin antes saludar a la madre superiora y agradecerle sus deferencias.


  La madre Ángela, al oír el anuncio de la visita de monseñor, comentó:


  —Vaya por Dios, éramos pocos, y parió la abuela. Pensar en el informe que hará este buen monseñor me da escalofríos. ¿Por qué no me habré muerto de verdad?


  A Juanito Gil le daba pena el agobio de la madre y me dijo que teníamos que hacer algo para ayudarla, de modo que monseñor no se llevase una mala impresión de su visita al convento.


  El panorama era desolador. Yo imaginaba que monseñor lo contemplaría aterrado. La única nota positiva en medio de aquel desbarajuste era el himno de acción de gracias que seguía sonando en la capilla.


  —Sí —dijo Juanito Gil—, pero no nos servirá de nada porque, desgraciadamente, monseñor es sordo.


  Se aprestó a actuar de intérprete, con la intención de paliar, en la medida de lo posible, la triste impresión que tenía que producirle a monseñor el lamentable espectáculo que estábamos dando en la sala. Llevaba un lápiz en el bolsillo, pero el bloc se lo había dejado en el colegio. Echó una mirada en torno en busca de un papel y, al posarla sobre el certificado de defunción que el doctor Revenga había dejado en la mesa, vio que el dorso estaba en blanco, de modo que se lo apropió.


  Monseñor Cherninski saludó muy ceremonioso a la madre Ángela y al padre Tristán, y ante los demás esbozó la señal de la bendición.


  Juanito Gil acudió con su lápiz y su papel para traducir —lo que escribió aquella noche, más que una transcripción, fue una traducción libre—.


  La madre superiora le dictó:


  —Lamento vivamente, monseñor, que su visita se haya producido en tan extrañas circunstancias.


  Juanito Gil consideró contraproducente aquel saludo. ¿Por qué tenían que ser extrañas circunstancias? Había que dar la sensación de normalidad en todo.


  Escribió: La madre celebra, monseñor, que su visita se haya producido en tan felices circunstancias.


  Se había liado la manta a la cabeza. Se dejó de escrúpulos de conciencia —era un caso de necesidad— porque lo importante era llevar al ánimo de monseñor la convicción de que los conventos españoles no podían compararse con los conventos polacos. Lo que allí era censurable, aquí era normal.


  —Es usted muy amable, madre —dijo monseñor—. Me uno de todo corazón a los sentimientos de felicidad que en estos momentos la embargan.


  La madre, desconcertada, pero queriendo apuntarse un tanto favorable, le pidió a Juanito Gil:


  —Dile que, aunque no lo oiga, en la capilla las hermanas están cantando un himno de acción de gracias.


  Juanito Gil escribió: En la capilla se celebra vuestra visita con un himno de acción de gracias al Señor.


  —Me abruma con su generosidad, madre. Dios premie sus bondades con este pobre sacerdote enfermo.


  La madre sospechaba si monseñor no estaría guaseándose de ella. Se sobrepuso a su excitación para dictarle a Juanito Gil:


  —Dile que estoy triste, tremendamente triste.


  Juanito Gil pensó que estaba excediéndose en sus funciones de intérprete, pero ya era tarde para volverse atrás.


  Escribió: Dice que está llena de alegría. Su visita es para nosotros un día de fiesta.


  
    
  


  —Sus gentilezas me abruman. Pocas veces me he sentido tan dichoso.


  Ella le había dicho que estaba tremendamente triste y él le contestaba que se sentía feliz. «No cabe duda de que se está chanceando». La madre no tenía mucho aguante. Había que hablar alto y claro, y dejarse de eufemismos.


  —Dile —le pidió a Juanito Gil— que no me tome el pelo, por favor.


  Juanito Gil siguió deslizándose por la peligrosa pendiente —¿qué podía hacer ya?— y escribió: Dice la madre que es usted muy bueno y muy guapo. Los labios de monseñor se abrieron en una amplia y clara sonrisa de satisfacción. Nunca, ni aun de joven, le habían dirigido tan grato requiebro. España es el país de la galantería. En cualquier otro país no le sería permitido a nadie, y a una monja menos que a nadie, expresarse con esa admirable espontaneidad. Y devolvió la lisonja:


  —Madre, es usted la flor de la gracia femenina y de la galantería.


  Y añadió para sí: «Ni que estuviéramos en la corte de madamas y abates de Versalles».


  La madre Ángela dijo para su capote: «Se ve que no he nacido para entenderme con los polacos».


  Entre Juanito Gil y el hermano Jeremías se llevaron a monseñor y lo dejaron instalado lo más cómodamente posible en un sofá.


  La madre superiora, perdiendo el control del lenguaje, le preguntó al padre Tristán:


  —Este tipo es un cura muy extravagante, ¿no cree?


  —Tiene una manera de dialogar sorprendente; sin embargo, me parece una excelente persona. Quizá se pasa en sus amabilidades. De todos modos, le ha dicho a usted cosas muy bonitas.


  —Yo no estoy para que me echen piropos.


  —¿Por qué no?


  La madre Ángela le hizo una seña a Juanito Gil para que se acercara y le pidió el papel que tenía en la mano. Lo miró atentamente por las dos caras y con expresión alelada se lo tendió al padre Tristán, quien, a su vez, lo leyó por los dos lados y dijo:


  —Esto es demasiado, no se puede tolerar.


  A las palabras del padre Tristán, la madre respondió llevándose el índice a los labios; recuperó el papel y se lo devolvió a Juanito Gil sin decirle nada.


  Juanito Gil consideró que el silencio de la madre y del padre Tristán equivalían a una patente de corso para actuar a su antojo en las conversaciones con monseñor. La superiora le preguntó al padre Tristán:


  —¿Qué opinión le merece este chico?


  —La verdad es que, aunque lo llevo tratando como profesor durante dos cursos, no he podido formar todavía opinión definitiva. A este chico no hay quien lo entienda. ¿Y usted?


  —Opino que es un buen psicólogo intuitivo, aunque un tanto pícaro.


  Capítulo XVIII


  En el que el padre Tristán no gana para sustos y Juanito Gil es invitado a leer a Maimónides.


  A Juanito Gil se lo veía satisfecho. Las cosas marchaban bastante bien.


  —Si nadie se desmadra —me dijo—, no habrá problemas.


  —El único que se puede desmadrar es el doctor Revenga.


  —La has tomado con él. A mí me inspira gran confianza.


  —Fíjate en que no puede estarse quieto, y en la cara que pone cuando mira a la madre Ángela como diciéndole: «Me las vas a pagar».


  Juanito Gil comprobó que el doctor Revenga estaba muy excitado, y daba apresurados paseos de una punta a otra de la sala. Le detuvo y amablemente le dijo:


  —Tenía muchas ganas de conocerle, doctor. La madre Ángela me habló de usted.


  —Te habrá dicho pestes.


  —No; al contrario. Me habló de que usted tiene la teoría de que los niños son tontos.


  —Todos menos tú, claro —los ojos del médico cobraron un brillo irónico.


  —Yo, como los demás. Yo no hice nada importante ni interesante en la vida y me parece que nunca lo voy a hacer. Después de pensar mucho sobre su teoría llegué a la conclusión de que soy tonto.


  El doctor Revenga no esperaba una adhesión tan sincera a sus ideas por parte de una persona que no salía bien parada de ellas. Se mostró condescendiente:


  —Siempre hay excepciones. Pero esto es solamente un aspecto poco importante de mi teoría de las edades.


  —Me gustaría conocerla. ¿Está publicada?


  —No. Tanto la Academia de Medicina como las editoriales se niegan a editarla porque contradice de plano la ciencia oficial. Te la daré a leer. Te advierto que son mil folios escritos a máquina a un solo espacio.


  —No importa —dijo Juanito Gil—. La leeré.


  —Antes tendrías que leer Guía de perplejos, de Maimónides, filósofo y médico como yo, en quien se inspira mi filosofía. Él es el que dice que el niño no es bueno, ni bello, ni sabio, ni sano. De donde yo deduzco que es tonto. De la Guía de perplejos no tenemos publicada ninguna traducción en castellano, pero puedes leerla en la Biblioteca Nacional en la traducción latina. Se titula Dux neotrorum vel dubiorum o Dux seu director dubitantium aut perplexorum[2].


  —¡Jolines! —exclamó Juanito Gil.


  —Aunque, ahora que lo pienso, en la Nacional no te dejarán consultarla por tu poca edad. Tendrás que esperar unos años.


  —Esperaré —dijo Juanito Gil con sensación de alivio.


  —Si quieres, te explico en pocas palabras la idea central.


  —Se lo agradeceré mucho.


  —La idea es que la naturaleza se ha equivocado en el orden de las edades del hombre. El ser humano debería empezar la vida por la vejez, con la inteligencia desarrollada y los conocimientos indispensables para manejarse en las dificultades que le esperan y realizar su obra creativa; y terminar de niño, agotadas sus capacidades de conocimiento y disfrute de la existencia. Figúrate a una persona que nace con ochenta años de edad y empieza a vivir sin necesidad de biberones, ni tetas ni chupetes, sino dedicándose a obras serias y fecundas. ¿Qué te parece?


  —Me parece una idea fantástica, genial —dijo con entusiasmo Juanito Gil.


  —Idea que está conectada con mi teoría de la inversión del tiempo. En vez de contar tiempo en pasado, presente y futuro, se contaría en futuro, presente y pasado. Conocer primero lo que va a suceder para conocer más tarde el presente y después el pasado.


  —¿Esto es posible?


  —Sí, porque el tiempo es circular, no lineal, y se puede empezar en cualquier punto de la circunferencia.


  —¿Cree usted que algún día sus teorías podrán llevarse a la práctica?


  —En el estado actual de la ciencia, no. En un tiempo próximo, dentro de cuatro o cinco siglos, creo sinceramente que sí. Mi libro no lo asegura, pero demuestra la posibilidad científica. Ya lo leerás.


  Quedaron en que cualquier día Juanito Gil le visitaría para hacerse cargo del mamotreto.


  Juanito Gil dejó al doctor calmado, con la ilusión de que alguien iba a leer su libro, a cuya lectura se habían negado académicos y profesores de medicina.


  Juanito Gil me explicó esta conversación, admirado del talento del médico. Yo le dije que la teoría me parecía un disparate, que no servía para nada.


  —No sirve para nada, en eso tienes razón, pero no me negarás que ideas tan originales no se le ocurren a un hombre vulgar. El doctor Revenga es uno de los seres más extraordinarios que he conocido.


  —A mí, tan pequeñito y con esa levita, me parece un saltamontes.


  —Pequeño de cuerpo, grande de espíritu. Además, ahí donde lo ves, con esa mirada que parece que te va a taladrar, tiene un gran fondo de ternura.


  Como siempre que se entusiasmaba con una persona que le caía bien, y que casi siempre tenía que ser un tipo raro, encontraba argumentos inverosímiles para defenderlo.


  —Tienes propensión a coleccionar tipos raros.


  —Si tú lo dices…


  El hermano Jeremías nos interrumpió para preguntarnos:


  —¿Dónde está la gata?


  —¿Qué gata?


  —¿Cuál va a ser? Preciosa.


  Como siempre, el buen lego estaba en las nubes. Era lo único que nos faltaba en aquel ambiente tenso que se respiraba en la sala, ocuparnos de la gata.


  —Busque a la hermana portera —le aconsejó Juanito Gil—, y ella le dirá por dónde anda la gata.


  Así lo hizo el hermano Jeremías y la portera le indicó un cuarto trastero, cerca de la cocina, donde solía comer y descansar la gata. Allá se fue, y se encontró a Preciosa y a tres ratones comiendo pacíficamente en el mismo plato. El espectáculo extraordinario, sin precedentes, colmó de emoción vivísima el corazón del hermano Jeremías y lo confirmó en su idea de que la gata era un verdadero tesoro.


  Se creyó obligado a dar cuenta de su descubrimiento al padre Tristán, pero éste no estaba en condiciones de entretenerse con las simplezas del lego y le pidió, por favor, que dejase tranquila a la gata.


  Más bien quería que lo dejara tranquilo a él: deseaba verse libre de las absurdas peripecias que le había acarreado aquella gata que lo miraba plácidamente con sus grandes ojos verdes desde los brazos del hermano Jeremías.


  Creía el padre Tristán que había llegado el momento de retirarse, ya que no juzgaba necesaria su presencia allí. Cuando se dirigía a la madre Ángela para despedirse, volvió a sonar la campanilla de la entrada. Acudió la portera y regresó diciendo que una joven preguntaba por el padre Tristán y por Juanito Gil.


  —¿No le dio su nombre?


  —Se llama Bella Geraldine. Eso es lo que me dijo.


  El padre Tristán tuvo que aplazar su despedida. La madre Ángela le pidió a Juanito Gil:


  —Sal tú a recibirla y tráela aquí; quiero conocerla.


  El padre Tristán se alarmó. Supuso que, recordando el terrible informe que él le había dado sobre la trapecista, la madre Ángela preparaba seguramente una severa reprimenda.


  —No creo —se atrevió a decir— que éste sea el lugar adecuado para recibir y amonestar a esa joven.


  —En mi casa mando yo —dijo la madre Ángela.


  —Antes quisiera explicarle, madre…


  No tuvo tiempo de hacerlo. Juanito Gil entraba llevando del brazo a Bella Geraldine, la cual, después de besar el crucifijo de la madre Ángela y la mano del padre Tristán, explicó que como al día siguiente la compañía circense, cumplido su compromiso con el Price, abandonaba Madrid, quería despedirse de los padres Tristán y Silvestre y de sus amigos Juanito Gil y David. En el colegio solamente encontró al padre Silvestre, quien le dijo que los demás estaban en el convento, velando el cadáver de la superiora.


  —He querido también rezar por la santa religiosa fallecida.


  —Gracias, hija. La fallecida soy yo.


  Le explicó las circunstancias de su «muerte y resurrección», y terminó diciendo:


  —Me alegra mucho conocerte. Doña Luisa, la dueña del Hotel Barazil, me ha dicho que eres una joven ejemplar y que te has portado maravillosamente con monseñor y con estos niños que yo envié a que cuidaran de él.


  A monseñor se le alegró el semblante al ver a Bella Geraldine y le preguntó a Juanito Gil:


  —Geraldine, ¿está también invitada a la fiesta?


  —Sí, claro —contestó Juanito Gil.


  —¿Va a bailar las czardas? Me gustaría mucho verla bailar otra vez. Es una artista de la danza.


  A Juanito Gil le entraron también ganas de ver bailar a Bella Geraldine.


  —A monseñor Cherninski —le dijo a la madre superiora— le gustaría mucho ver a Bella Geraldine bailar las czardas.


  —No es éste el lugar adecuado —le cortó secamente el padre Tristán.


  —¿Por qué no? —dijo la madre Ángela—. ¿Es un pecado danzar?


  El hermano Jeremías esta vez intervino oportunamente:


  —El rey David tocaba el arpa y cantaba y danzaba en alabanza del Señor.


  —Me agradaría mucho verla bailar, Bella Geraldine —le pidió la madre.


  El padre Tristán se batió en retirada. Al fin y al cabo, las cosas estaban saliendo mucho mejor de lo que él había temido al ver entrar por la puerta a Bella Geraldine del brazo de Juanito Gil.


  Bella Geraldine accedió a complacer a la madre superiora.


  Desde la capilla aún llegaban los arpegios del armonio. La monja que lo tocaba había perdido la noción del tiempo.


  —Esa música no le va a mi baile —dijo Bella Geraldine—. Prefiero bailar sin música.


  Y asilo hizo, una vez acallado el armonio por indicación de la madre Ángela.


  En medio de la sala, Geraldine dio comienzo a su recital. Su cuerpo fino se movía con agilidad y gracia dentro de un espacio reducido. Todos la contemplábamos complacidos. En algunos de los giros sus faldas se le subían hasta dejar al aire las bragas.


  —No sé, no sé —dijo entre sí la madre Ángela— si hice bien invitándola a bailar —y en voz alta, al padre Tristán—:


  —¿Se ha fijado usted? Se le han visto las bragas.


  —No tiene importancia —dijo el padre Tristán.


  —Caray, padre, a usted no hay quien lo entienda.


  Los presentes no apartaban los ojos de Bella Geraldine. Monseñor no disimulaba su viva satisfacción:


  —¡Admirable! ¡Admirable! —le dijo a Juanito Gil—. Son dos grandes artistas.


  ¿Quién es el otro? —Escribió Juanito Gil—.


  Monseñor indicó con la barbilla al doctor Revenga, que presa de los nervios, sin prestar atención a Bella Geraldine, recorría con menudos pasos la sala, empinándose de vez en cuando y estirando los faldones de su levita.


  —Es un payaso muy gracioso. ¡Admirable! ¡Admirable!


  Monseñor creía que era un clown de circo, enviado para hacer contrapunto al número de Bella Geraldine. De haber llegado a oídos del doctor Revenga estas palabras, la sala se habría convertido en campo de Agramente. Juanito Gil sintió un escalofrío.


  Al final de la danza, Bella Geraldine fue muy aplaudida.


  El padre Tristán vio la ocasión de tomar el portante, y lo hubiera hecho si la hermana ecónoma, entrando muy nerviosa en la sala, no lo hubiera tomado del brazo para llevarle a un aparte y decirle, procurando que no la oyesen los demás:


  —He encontrado al niño Romualdito en la despensa, caído por los suelos en medio de un charco de sangre. Creo que está muerto. Que no se entere la madre superiora, que le da algo y se nos vuelve a morir.


  Aturdido, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza, el padre Tristán acompañó a la monja hasta la despensa, donde pudo contemplar a Romualdito, perdido el conocimiento, tendido en el suelo ensangrentado. Un olor dulzón le hizo recordar el de los cadáveres en proceso de descomposición. Se inclinó y le puso la mano en el pecho, cuidando de no manchársela de sangre. Percibió su lenta respiración.


  —Vive —le dijo a la ecónoma.


  En esto se fijó en una botella vacía al lado del cuerpo de Romualdito, en cuya etiqueta podía leerse: Vino dulce de Málaga. La cogió en sus manos y se la mostró a la monja, quien explicó:


  —El vino de la madre Ángela. Toma por las tardes en la merienda una copita, por recomendación del médico.


  —¿Recuerda usted si estaba vacía?


  —Estaba casi llena.


  —Romualdito la vació en su estómago. Se cogió una borrachera imponente. Luego vomitó el vino y se formó ese charco.


  
    
  


  La ecónoma se hacía cruces.


  —Lléveselo a los servicios de aseo y dele una buena ducha. Luego lo lleva a la sala, donde ya estará advertida por mí la madre Ángela.


  La ecónoma pidió ayuda a otra monja. Transportaron a Romualdito, cogiéndolo por los sobacos, a los cuartos de aseo. Lo desnudaron y le aplicaron una ducha fría, que lo hizo reaccionar, pero no conseguía mantenerse en pie. A la hora de vestirlo se encontraron con el problema de que sus vestidos estaban empapados de vino dulce, y no era cosa de presentarlo desnudo en la sala. La ecónoma, mujer de recursos, dijo a la otra:


  —Yo lo resuelvo, hermana, pierda cuidado.


  Se fue al ropero de las postulantas y eligió el vestido de una de ellas, una muchacha rolliza cuyas medidas coincidían aproximadamente con las de Romualdito. El vestido era el que traía puesto la postulanta cuando vino de su pueblo. Llevaba un gran lazo verde en la cintura, que permitía, según se apretase o aflojase, amoldar el vestido a la cintura. «Perfecto», se dijo la ecónoma. Cogió también los zapatos, color de rosa y con unos lacitos azules. Estaban representados todos los colores del arco iris. El conjunto se adaptó, sin mayores dificultades, a las anchuras de Romualdito.


  Aunque ya abría de cuando en cuando los ojos dejando al descubierto una mirada vidriosa, y hacía por mover las piernas, tuvieron que asirlo de nuevo por los sobacos para conducirlo a la sala.


  Juanito Gil y yo nos quedamos atónitos al darnos cuenta de que aquella niña era nuestro compañero de colegio. La ecónoma lo colocó en el mismo sofá en uno de cuyos extremos estaba sentado monseñor. Romualdito parecía una muñeca desarticulada. Monseñor le preguntó a Juanito Gil si la niña estaba enferma:


  Juanito Gil escribió: Creo que no, está solamente mareada.


  Monseñor Cherninski alargaba la mano para acariciar la cabeza de Romualdito, diciéndole:


  —Guapa, guapa, adorable chiquilla.


  La madre Ángela le pidió al doctor Revenga:


  —Doctor, ¿quiere examinar a ese niño? Se lo ruego, no vaya a ser que tenga alguna lesión.


  El médico contempló unos instantes a Romualdito y «diagnosticó»:


  —No es un niño, es una niña.


  —Le digo que es un niño, doctor.


  —Si este bulto es un niño, yo soy el patriarca de Constantinopla —se congratulaba de que el error de la superiora diera motivo para entablar discusión, seguro esta vez de resultar vencedor, pues era evidente que a la superiora le fallaba la vista.


  Juanito Gil, viendo que se iban a enredar en una discusión inacabable, le dijo por lo bajo al médico:


  —Es un niño, pero eso no tiene importancia. ¿Qué más da?


  El doctor Revenga quiso cerciorarse: metió una mano debajo de las faldas de Romualdito y, después de ciertas palpaciones, la sacó lleno de indignación. Se sintió tan humillado de que la madre Ángela se saliera con la suya, que dio media vuelta y se fue, sin despedirse de nadie.


  —¿Qué pasa? —preguntó monseñor—. ¿Por qué se ha ido el payaso? Me hubiera gustado felicitarle por su excelente trabajo.


  Juanito Gil escribió: Los payasos son como usted sabe muy tímidos. Antes me encargó que me despidiera de todos en su nombre.


  Monseñor no sabía que los payasos fuesen tan tímidos. Después de leer la explicación de Juanito Gil, se le ocurrió mirar el papel por el otro lado, y, al ver que era un certificado de defunción, exclamó:


  —¡Oh! ¡Oh! La España eterna. La confrontación de la vida y de la muerte, de la risa y del llanto, tanto en la fiesta de los toros como en esta humilde fiesta en un convento de monjas. Pero…, ¿qué leo? Es el certificado de defunción de la madre Ángela. ¿Es posible? ¿Quién lo escribió?


  Juanito Gil se enteró así de que había estado escribiendo en el certificado de defunción de la madre Ángela, y comprobando que la madre, enfrascada en animada conversación con el padre Tristán, no había prestado oídos a las palabras de monseñor, escribió lentamente, improvisando sobre la marcha: Lo escribió el doctor (tachó la palabra doctor y puso encima payaso) para gastarle a la madre Ángela una broma, que le gustó mucho. ¿Tiene gracia, verdad?


  —¡Fabuloso! ¡Grande y enigmática España! Siempre la muerte alternando con la vida y la alegría. Me gustaría quedarme con este papel simbólico. ¿Me lo regalas?


  —Con mucho gusto. Guárdelo bien, no se le vaya a caer.


  Llegó la hora de las despedidas. Desfilamos ante la madre Ángela. A todos nos dedicó palabras cariñosas. Monseñor Cherninski la felicitó por el éxito de la fiesta. A Juanito Gil y a mí nos pidió que cuidáramos de Romualdito, quien con su traje de niña y su mirada bobalicona presentaba un aspecto lamentable.


  El hermano Jeremías, con la gata en brazos, le preguntó a la madre si podía llevársela.


  —Sí, hijo, llévatela en paz y en gracia de Dios. Detrás de ella se irán los ratones, que la adoran.


  Ya en la calle, el padre Tristán tuvo la cortesía de acompañar al hotel a monseñor Cherninski, al hermano Jeremías y a Bella Geraldine, y nos dejó a los tres a la puerta del colegio.


  Romualdito se tambaleaba. No se habían disipado del todo los vapores del alcohol, si bien empezaba a recobrar la consciencia. Sentía que estaba sucediéndole algo extraño, sin saber exactamente qué. Quedó perplejo al darse cuenta de la forma en que iba vestido. Palpaba las falditas y el lazo de la cintura, y levantaba el pie para ver los zapatitos rosa, sin acertar a explicarse qué era aquello; y al fin, como resultado de su investigación, nos preguntó:


  —¿Quién es esta niña?


  Juanito gil quiso explicarle lo ocurrido:


  —Tu traje tuvieron que mandarlo al tinte; por eso te metieron en ese vestido de niña. Es un vestido precioso.


  —No, yo no estoy metido en esta niña. Quiero saber dónde estoy. Me he perdido.


  Se echó a llorar. Y así, en tanto buscaba entre las brumas de su conciencia la extraviada identidad, logramos meterlo en el colegio.


  
    [image: Imagen 16]
  


  Notas


  
    [1] Consuelo Portela, «La Chelito», era una de las cupletistas más escandalosas de la época. <<

  


  
    [2] Véase «Maimónides, médico», por Diego Gracia, en Maimónides y su época. Palacio de la Merced. Córdoba, 1986. <<
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